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| মানিক, তোমার অনন্তসাধারণ মা-বাবার কথা মনে করে, এই বই 
1 তোমাকে দিলাম । তুমি তাদের যোগ্য সন্তান। তোমার 
] অন্য রকম মা-বাবা থাকলে, তুমিও অন্ত রকম হতে। 
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এই লেখিকার 
একটি বিখ্যাত রচন। 


আন্ন কোনোখালে 
১৩৭৫ সালের রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত 


সুকুমার রায়কে আমরা বড়দা বলতীম। তীর বাঁবা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
আমার খাবা প্রমদীরঞন রায়ের মেজদা ছিলেন। আগে মেজদার নাম ছিল 
কামদারগ্রন। কিন্তু তার চার-পাঁচ বছর বয়সে তীর-ই একজন দূর সম্পর্কের 
কাকা তাকে দত্তক নিয়ে, নিজের নামের সনদে মিলিয়ে উপেন্দ্রকিশোর নাম 
দিয়েছিলেন। কাকার নীম ছিল হরিকিশোর রায়চৌধুরী । রুমার কিন্ত 
কখনো! চৌধুরী উপাধি গ্রহণ করেন নি। তিনি ও তার ভাইরা পদবী 
লিখতেন শুধু রায়। মধ্যম ভাই স্থবিনয় মাঝে মাঝে রায়চৌধুরীও লিখতেন 

আমীর বাবার হাতে লেখা একটি খাতায় আমাদের বংশ পরিচয় পেয়েছি। 
আগে রায় স্থানে আমাদের পদবী ছিল “দেব । কিন্তু তারো আগে লেখা হত 
দদও”। আঁমাদের পরিবার স্ব; বিহার থেকে এসে বালানের স্থায়ী 
অধিবাসী হয়েছিল। সম্ভবতঃ মুসলমান সরকারী চাকরি করে এই রায় উপাধি 
পাওয়া। আমাদের বংশ দক্ষিণরাটী কায়স্থ, সিদ্ধমৌলিক। গোত্র মৌদগল্য ; 
বর গুবচ্যবন ভীর্গবজীমাগ্যাপ্ুবৎ। গাঞ্জি কর্ণ সেনাপতি। 

আমানের পূর্বপুরুষরা আগে নদীয়া জেলায় চাক গ্রামে বাস করতেন। 
সেখান থেকে অঞুমীন ১৫৮০ সালে, রামহন্দর দেব ময়মনসিংহের অন্তর্গত 


'সেরপুরে আসেন। ০০১০ 
বলে কৌনো জায়গা ছিল না। তবে সেরপুর 
. যার একজন, ঈশা খীর প্রবল 


আবীর পৃ ছা গীবত, গনি লিখকে সভার “বিদ্ধ 
সামাজিক বিষয়ে উদারতা ছিল। 
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উপেন্দ্রকিশোর দেশের পড়। শেষ করে কলকাতায় এসে, ছবি আকা, ছবি" 
ছাপা, ছোটদের জন্য বই রচনা করা, ফটোগ্রাফি ও ফটো ছাপা! সম্বন্ধে দীর্ঘদিন 
পাঠ নিয়েছিলেন আর গবেষণা করেছিলেন। ইউরোপে ছবি ছাপার যে হাফ- 
টোন ব্লক-প্রিটিং-এর প্রচলন ছিল, তার তিনি উন্নতিসাধন করেছিলেন। 
তাঁর প্রণালী বিলেতের বিশেষজ্ঞরা গ্রহণ করেছিলেন। পেনরোজ পত্রিকায় 
তার বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। এন্সাইক্লোপিভিয়া ব্রিটানিকাতে- 
তার নাম আছে। বড়দাও বিলেতে গিয়ে দেখেছিলেন তাঁর বাবার পদ্ধতিতে 
কাজ হচ্ছে। 

বড়দা ছিলেন বড় ছেলে |  তার-ও যে ছবি ছাপার দিকে মন যাবে, এ আর 
বিচিত্র কি। বাড়ির একতলায় নিজেদের প্রেস ছিল। ফটকের উপরে লেখা 
ছিল ইউ রায় এণ্ড সন্দ। এ ছিল বড়দার যথার্থ পরিবেশ। এখানেই তার, 
কাজের আরম্ভ ও শেষ । 

উপেন্দ্রকিশোর যখন ব্রাহ্ম হয়ে, সেকালের বিখ্যাত সমাজসেবক বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা বিধুমুখীকে বিবাহ করলেন, তখন তিনি সেকালের একটা 
বলিষ্ঠ সামাজিক জীবনের মধ্যে নিজের স্থান করে নিতে পারলেন। স্থখের বিষয় 
তার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কেউ কেউ প্রথমে রুষ্ট হলেও, শেষ পর্যন্ত সকলের 
সঙ্গে গভীর সেহের বন্ধনটি অটুট ছিল। এই পরিবেশে সুকুমার জন্মেছিলেন, 
ও বড় হয়েছিলেন। : তীর প্রতিভার বিকাশের জন্য এই নবীন সমাজের উদার 
নির্ভীক দৃষ্টির প্রয়োজন ছিল। এদিক থেকে তাঁর ভাগ্য ভালো ছিল। 

তখন সবে রামমোহন, বিগ্বাসাগর ও মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের যুগ শেষ 
হয়েছে, কিন্তু তার প্রভাব তখনো প্রবল। তখনকার যুবকদের মধ্যে দেশ-- 
প্রেমের একটা বন্যা ডেকেছিল, যার ফলে যার যা শ্রেষ্ঠ গুণ ছিল, সে-সবই' 
একটা উচ্জল স্বদেশী রূপ নিয়ে ্দুটিত হবার সুযোগ পেয়েছিল না 
অনেকেই শিক্ষার জন্তে বিদেশে গিয়ে. অন্পবিস্তর সময় কাটিয়েছিলেন।। কিন্ত 
তাতে তাদের বাঙ্গালীত্ব এতটুকু স্ষুঞন হয় নি।. বরং বলিষ্ঠ হয়েছিল। , বড়দা; 
'এদেরই এক্জন। বড়দার ছেলে সত্যজিৎও উত্তরাধিকারস্ত্রে এই দুর্লভ গুণটি 
‘লাভ করেছে। এতে মান্য একটা প্রবল স্বকীয়তা পায়। সেই স্বকীয়তার- 
জোরে বড়দা আমাদের পরিরারকে আলো করে রেখেছিলেন তার মৃত্যুর সময়ে! 
আমার পনেরো! বছর বয়স ছিল, তখনো! স্কুলে পড়ি। তারি উৎসাহে সাহিত্য 
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‘সেবায় আমার তখন সবেমাত্র হাতে-খড়ি হয়েছিল। তার আগের বছর তীর 


অনুরোধে সন্দেশের জন্যে একটা গল্প লিখেছিলাম ৷ সেটিকে ছাপার অক্ষরে 
দেখে আমার যেমন গর্ব, তেমনি লজ্জা হয়েছিল। কারণ লেখাটি বড় কাচা। 


তারপর অনেক বছর আর গল্প লিখি নি। কেবলি নিজেকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা 
.করেছিলাম। সেই সময় থেকেই আমার নাড়া-বীধা হয়ে গেছিল। 


জীবনে যদি কারো! চেলা হয়ে থাকি, সে আমার বড়দার। এমন প্রবল 


,পৌরুষের সঙ্গে এত কোমল সরসতার মিল আর কোথায় পাব? এত কথা, 


এত গান, এত হাসি, এত প্রাণ আর কোথায় দেখব? এই বইয়ে 
বড়দার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলোই শুধু দিতে পেরেছি। তীর লেখা কবিতা__ 
গল্পের, তীর আকা ছবির একটুখানি পরিচয়-ই শুধু দিয়েছি। তাতেই যদি 
লোকে তাঁকে খানিকটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারে । তার প্রচণ্ড মানবতার দিকটা 
দিতে পারি নি। বই থেকে মান্টা-ই হয়তো বাদ পড়ে গেছে। 


ছেচলিশ বছর আগে যে মানুষ চলে গেছে, তাকে ধরে দেওয়া বড় সহজ 
নয়। তার গল্ভীর গলার স্বর, তার কৌতুকে ভরা চোখ দুটি, তার ছুপ-দুপ, 
করে বাড়িময় ছোটা-ছুট, তার অবিরাম স্নেহের ধারা_এ-সব কি দেওয়া বায়? 
শুধু নিজের মনের মধ্যে জমা করে রাখার জিনিস এ-সব। এখনো বড়দার 
বইগুলি পড়লে, তিনি আমার চোখের সামনে দেখা দেন! তাকে মনে করলেই, 
তিনি আমার কলমে রস যোগান । এ হারানো ঠিক হারানো নয়, বরং বেশি 
করে পাওয়া । কত তার 
দেবার ছিল, নেবার লোক-ও কত ছিল, কিন্তু হাতে এতটুকু সময় ছিল না। 
যেটুকু রেখে গেছেন, দেশের লোক মুঠো ভরে তাই নিক। 
ফুল, হাসি কান্না, হাত পেতে নিক তারা । এর বেশি আর কি বলা যায়? 
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পঞ্চাশ বছরের পুরানো একট! খাতা, কালচে রঙ ধর! লাল 
খেরোয় বাঁধানো, মরল। দড়ি দিয়ে জড়ানে। ৷ প্রথম পাতায় বড় বড় 
অক্ষরে লেখ হিজিবিজি খাতা, উড়ে খাতা, ফালতো খাতী, এমনি 
খাত।, বাজে খাতা, খসড়া খাতা, জাবেদা খাতা । 
চলন্তিকার জাবেদার মানে দেওয়া আছে দৈনিক হিসাবের খাতা । 
এ খাতাটাও একট মানুষের মনের নোট বই। প্রথম পাতার উপরের 
কোণায় ছোট্ট করে তারিখ লেখা, মে ১৯১৮ আর নিচের কোণায় 
আরে! ছোট করে একটি নাম লেখা, সুকুমার রায় । 
ভিতরে পাতার পাতায়. আকিবুকি, ছবি, নক্সা, একটা 
দাড়িওয়াল। মুখের ছবির নিচে লেখ! ‘নাজিমোভা'__কবিতার খসড়া, 
প্রবন্ধের কাঠামে, পেনসিলে কিন্ব। কালিতে, এলোমেলো, যেমন 
তেমন, মানুষের মনের মতন। তারি মধ্যে এক জায়গায় কাটাকুটি 
সহ লেখা আছে, 
“রসের মাঝে মজবি যদি মন, 
বান্তবের এই বস্তুলীলার তত্ব কথা শোন্‌। 
জড়জগতের বাস্তভিটায় বস্তু করেন বাসা, 
নিংড়ে দেখ রসের মধু মৌচাকে তার ঠাসা 1” 
এই চিন্তাটাই ছিল এই অনাধারণ মানুষটির মনের মূলে; এরি 
মধ্যে তার অসাধারণত্বের বীজ । বাস্তব আর রস, গান্তীৰ্য আর হাসি 
উল্টো জিনিস নয়, একসঙ্গে তারা লেপটে থাকে। বিজ্ঞান আর 
কাব্যও পরস্পর-বিরোধী নয়, বরং পরস্পরকে তারা সম্পুর্ণত৷ দেয়, 
অর্থময় করে তোলে । অর্থাৎ আয়নার পিছনে যেমন পারাটুকু 
মাখানো থাকবে, কাচের উপর আলে। পড়বে, তবেই না তাতে জীব- 
জড়ের ছবি ফুটে উঠবে, তেমনি বাস্তবের গায়ে রসের প্রলেপ লেগে 
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থাকবে, তার উপর বুদ্ধির আলো পড়বে, তবেই না সত্যকে চেনা 
বাবে। 
মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে যদি এই অসাধারণ মান্গুবটির আরু শেষ 

হয়ে না যেত, ত! হলে ধ্বনি আর অক্ষরকে তিনি কি সমৃদ্ধি দিয়ে 
যেতে পারতেন কে জানে । বিজ্ঞান ও রসজ্ঞান, যারা অখণ্ড ও এক, 
যাদের মধ্যে বিরোধ থাকা নিতান্ত অসম্ভব, তাদের মর্ম নিয়ে এত 
ভুল বোঝাবুঝি হয়তে| তিনি অনেকখানি ঘুচিয়ে দিতেন। তীর; 
একটি অসম্পূর্ণ রচন। ‘বর্ণমালাতত্তে তিনি লিখেছিলেন, 

‘পড় বিজ্ঞান, হবে দিকজ্ঞান, থুচিবে পথের ধাঁধা, 

দেখিবে গুণিয়। এ দীন দুনিয়া নিয়ম নিগড়ে বীধা। 

কহে পণ্ডিতে জড় সন্ধিতে, বস্তু পিণ্ড ফাকে, 

অণু অবকাশে রন্ধে রন্ধে, আকাশ লুকায়ে থাকে। 

( অৰ্থাৎ inter molecular ৯১০০ এ-ও আকাশের কণিকা থাকে )। 
হেথা হোথা সেথা জড়ের পিণ্ড আকাশ গ্রলেপে ঢাকা, 
নয়কো কেবল নীরেট গাথন, নয়কে। কেবলি ফাকা । 
জড়ের বাঁধনে বদ্ধ আকাশে, আকাশ বাঁধন জড়ে, 
পৃথিবী জুড়ির| সাগর যেমন, প্রাণটি যেমন ধড়ে ! 

সুকুমার রায়ের বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে স্ুচনাতেই এত 
কথ! বলতে হয়, তার কারণ-_বেশির ভাগ লোকের ধারণা হল যে 
সুকুমার রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি এই যে তিনি আবোল- 
তাবোলের আবিষ্কারক এবং কে না জানে যে ছোটদের জন্য লিখতে 
হলে আবোল-তাবোলই সব চাইতে সহজ । মানের বালাই নেই 
অথচ কান বেশ খুশি হয়। অনেক অন্ুকারকও দেখতে দেখতে 
জুটে গেল যাদের রচনাতে না রইল অর্থ, না রইল রস। সুকুমার 
রায়ের দোহাই দিয়ে অনেক সমালোচকও এদের সমর্থন করলেন ॥ 
কলে বাংলার শিশু-সাহিত্যের পিঠে এক বিষম বোঝ! চেপে গেল । 

সব চাইতে মজার কথ। হল সুকুমার রায় নিজে কখনও এমন, 


সুকুমার রায় র ৩ 


একটিও পদ রচনা করেন নি, যার মধ্যে অর্থ এবং রস দুই-ই নেই। 
যা অসম্ভব ও অপ্রকাশিত, অভাবনীয় ও অনির্বচনীয়, তাকে যদি কথা 
দিয়ে প্রকাশ করতে হয়, অরূপ ও অপরূপকে যদি রূপ দিতে হয়, তা 
হলে তা কি রকম দাড়ায়, স্ুকুমারের লেখা আর আকার মধ্যে তার 
নমুনা দেখা যায় প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি আঁচড় অর্থে আর রসে 
টের । 

ধ্বনিকে তিনি এত শ্রদ্ধা করতেন যে হেলায়-ফেলার শব্দ ব্যবহার 
করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। অভিধানে উল্লিখিত শব্দই হক 
আর লোকমুখে ব্যবহৃত শব্দই হক, উচ্চারিত ধ্বনিই হক বা 
লিখিত অক্ষরই হক, শব্দের অসাধারণ শক্তি সম্বন্ধে তিনি সবদাই 
সচেতন ছিলেন । 

‘কলম ও কালি’ নামক তার ছোট্র একটি কবিতাতে হাসির 
ছলে এই শ্রদ্ধার কথাটি কেমন প্রকট হয়ে উঠেছে, যথা £- 

“মনের কথাটি ছিল যে মনে, 
রটিয়া উঠিল খাতার কোণে । 
আচড়ে আকিতে আখর কটি, 
কেহ খুশি, কেহ উঠিল চটি । 
রকম রকম কালির টানে 

কারে! হাসি কারো অশ্রু আনে । 
মারে না ধরে না হাঁকে না বুলি, 
লোকে হাসে কাদে কি দেখি ভুলি ? 
সাদায় কাঁলোয় কি খেলা জানে, 
ভাবিয়া ভাবিয়া না পাই মানে’ 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই যে সুকুমার রায় আবোল- 
তাবোল নাম দিয়ে বই লিখলেও আবোল-তাবোলের আবিষ্কারক 
তিনি নন, বরং সব দেশের লোক-কথা চিরকাল আবোল তাবোল 
দিয়ে ঠাসা। যে সব আবৌল-তাবোল কালের পরীক্ষায় পাস 
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করেছে, সেগুলিকে নিতান্ত অর্থহীন প্রলাপও বলা যায় না, কারণ 
অন্ুপ্রাস ও ধ্বনিগত তাংপর্ষের ফলে তারা ক্রমে রস এবং রূপ , 
দিয়ে মণ্ডিত হয়ে ওঠে, তখন আর তাদের অর্থ নেই এ কথা বলা 
চলে না । 

সুকুমার রায় অবশ্য এভাবেও আবোল-তাবোল লেখেন নি; 
অর্থের বাঁধন কেটে দিলে কি অনর্থের স্ুষ্টি হতে পারে তাই নিয়েই 
তার গোট! একটি নাটিকা রচিত হয়েছিল । সে নাটিকার নাম শব্দ- 
কল্পদ্রম, যথাস্থানে তার আলোচনা হবে । 

সার৷ জীবন ধরে তিনি 'হিউমর'কে,__অর্থাৎ বাংলায় যাকে হাস্ত- 
রস, কিন্বা শুধু রস বলে, তাকে তার যথাযোগ্য ম্যাদ! দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। বাংল! সাহিত্যে রসের ব্যবহার ছিল ন! এ কথা 
বল! যায় না; কিন্ত তার কোনো মর্ষাদাই ছিল না। হয় সে ছিল 
ভাড়ামি, গম্ভীর নাটকের ছুটি গম্ভীর দৃশ্যের মাঝখানে, দর্শকদের 
হাপ ছাড়বার অবকাশ দেবার উদ্দেশ্যে, একটুখানি সঙের খেলার 
মতো । নয়তো সে ছিল তীব্র শ্লেষে ভর! ব্যঙ্গরচনা। রসরচন! 
আর ব্যঙ্গরচনার মাঝখানে অতল সাগর বয়ে যাঁয়। সম্মান পাবার 
যোগ্য নির্ভেজাল রস বাংলার খুঁজে পাওয়া দায় ছিল। সে রস 
পরিবেশন করার আধারও বড় একটা চোখে পড়ত না । 

এ ধরনের রসকে বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করতে হয় না. এ স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এবং অতিশয় প্রকট । এর একটি সাধারণ ও সর্বজনীন দিক আছে, 
যাকে চিনতে ছেলেবুড়ে। কারও বেশি বিদ্যার দরকার হয় না; কিন্তুযাকে 
স্থষ্টি করার শক্তি ধরে অতি অসাধারণ দু-এক জনা । জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ির অনেকেই কোনে! না কোনো! সময়ে রসরচনা লিখেছেন । 
হুতোম প্যাচা, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, রজনীকান্ত সেন এবং আরো কেউ 
কেউ ব্যঙ্গরচনায় দক্ষ। এসব রচয়িতারা চোখে বিচারকের ঠুলি 
এটে অন্য লোকের দোষ-দুর্বলতা দেখিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ব্যঙ্গের 
পাত্রের সঙ্গে এক আসনে বসেন নি। নিছক হাস্তরসের পরোক্ষ 
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কোনে! উদ্দেশ্য থাকে না, তাকে অন্্রূপে ব্যবহার করা যায় না। 
সুকুমার রায়ের আগে আমাদের দেশে এ ধরনের লেখক বেশি চোখে 
পড়ে না। সেকালের যাত্রার পালা যাঁরা লিখতেন তারা এই 
ভাবধারাটি খানিকটা বুঝলেও, তাদের রচন। উঁচুদরের সাহিত্যের স্তরে 
উঠতে পারে নি। একমাত্র অবনীন্দ্রনাথের অনেক লেখার মধ্যেই 
এই শ্লেব-শুন্য রসের অবতারণা দেখ যায়, কিন্তু তার রসরচনার মন- 
কেমন-করা ভাবের জন্য অনেক সময়েই হাসির সঙ্গে কান্না পায়। 
কাজেই তাকে অনাবিল হাস্তরস বলা! যায় না । আবার মাঝে মাঝে 
তার অতিশয় উদ্ভট কল্পন। শক্তি এসে হাসির রক্গমঞ্চে বাগড়াও দেয় । 
সুকুমার রায়ের রসরচনার স্রোত কাচের মতে৷ স্বচ্ছ, তাতে সুর্যের 
আলো! পড়ে নানা রঙ ঠিকরোয় এবং যে সব চলায়মান প্রতিবিস্ব 
দেখা যায়, সে-গুলি যেমন অন্য লোকের ছায়াও হতে পারে, তেমনি, 
দর্শকের নিজের ছায়াও হতে পারে । যারই ছায়া হক তারা দেখতে 
ভারি মজার । তাদের দেখে প্রচুর হাসিও পায়, আবার ভিতরে 
ভিতরে নিজের সম্বন্ধে খানিকটা অন্বস্তিও হর । 

সুকুমার রায়ের ছোটদের লেখক বলে খ্যাতি থাকলেও, তার 
রচনাগুলি নিছক শুধু ছোটদের জন্য নয়। তবে এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই যে যে-সব ছোটদের বই সমঝদার বয়স্কদের সমর্থন পায় 
না, সেগুলি প্রথম শ্রেণীর শিশুসাহিত্য নয়। ছোটদের ভালো বই 
বড়দেরো ভালো! লাগ উচিত। সত্যি কথা বলতে কি, এইখানেই 
তাদের আসল পরীক্ষা, সহানুভূতিশীল বড়রাও তাদের ভালো! বলেন 
কিনা । ছোটদের অপরিণত বুদ্ধি সব সময় ভালোমন্ৰ যাচাই করতে 
পারে না; তাদের কাছে যেটা ভালে। লাগে, আসলে সেইটেই সব 
চেয়ে ভালো, এমন কোনো কথা দেই । অনেক খেলো জিনিসও 
তাদের ভালো লাগে; তাদের রুচির কোনো মানদণ্ডই তৈরী হয় 
নি। তবে এ কথাও সত্যি যে বয়স্ক সমালোচকর৷ হাজার প্রশংসা 
করলেও, যে বই ছোটদের আনন্দ দিতে পারে না, রসের সভায় তাকে 


চা 
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পাস নম্বর দেওয়া যায় না। এই দিক দিয়েও সুকুমার রায়ের রচনা- 
সন্তারকে বিচার করতে হয় । 

ঠাকুমার কুলির গল্পগুলির আদি রচয়িতা যে কে বা কারা, 
এ কথা আজ আর কেউ জিজ্ঞাসা করে না । দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 
গল্পগুলি সংগ্রহ করে দিয়েছেন, এই যথেষ্ট । রচনা যখনি দেশের 
জনসাধারণের সম্পত্তি বলে স্বীকৃত হয়, তখনি তার পরম শুভ মুহূর্ত 
এসেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। অনেক সময়ই দেখ যায়, ঠিক সেই 
সঙ্গেই ব্চরিতার নামটি লোকে ভুলে যেতে বসেছে বা নাম জানলেও 
তার সম্বন্ধে কৌতুহল শুধু ছু-চারজন জিজ্ঞান্থু পাঠক ছাড়া, বিশেষ 
কারো নেই। দক্ষিণারঞ্রন মিত্র মজুমদার, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, 
সুকুমার রায় সকলের ভাগ্যেই এই প্রার-বিস্মৃতি লেখা ছিল । এখনো! 
তাদের বইয়ের নতুন সংস্করণ বেরুলে, ছেলেবুড়ো অবাক বিস্ময়ে পড়ে, 
কিন্তু মানুষ গুলির সঙ্গে তাদের পরিচয় ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, অথচ 
বাংলা সাহিত্যে তাদের অবদানের মূল্য কতখানি সে কথা চিন্তা 
করবার এই হল সময় । 

বাণীর বীণায় যারা নতুন সুর চড়াতে পারে, সাহিত্যের সভায় | 
তাদেরি আসন সব চাইতে উঁচুতে । সুকুমার রায় বাংলার রসসাহিত্যে | 
যে নতুন স্থর বেঁধে দিয়েছিলেন, তাতে হাসির মর্যাদা গান্তীর্ষের 
মাদার সমান হয়ে উঠেছে। বলা বাহুল্য এই নতুন সুরের মর্ম সবাই 
শেবেও না, মানবেও না। স্ুকুমারের নিজের একটি নাটক থেকে এই 
কথাগুলি উদ্ধৃত : 
'এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে বাঁধা 
কেউ বা বুঝে ০512 কেউ ধা বুঝে আধা । 


(কেউ বা বুঝে না!) 
রানীর বিল, কই যে দকে দকে, 


গাছের পরে কাঠাল দেখে তেল মেখো ন গোকফে ! 


(কাঠাল পাবে না ; ) 


ক্ষার রায় 


একটি একটি কথায় বেন সত দাগ! কামান, 
মন বসনের ময়ল। ধুতে তত্ব কথাই সাবান! 
(সাবান পাবে না) 
কি রকম মানুষ ছিলেন সুকুমার রায়? বে মানুষ নিজের 
ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ স্কুরণের আগেই ছত্রিশ বছর বয়সে, ১৯২৩ সালে 
পরলোকে চলে গেলেন, তাঁকে জানত শুনত এমন লোকই বা ক'জন 


বাকি আছে? 


দুই 
প্রতিভা কারে। ঘরে তিন পুরুষ ধরে বাঁধা রয়েছে, এমন বড় 
একটা শোনা যার ন|। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে, মহধি দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর আর তার সন্তানদের মধ্যে অনেকেই অসাধারণ প্রতিভা- 
সম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তৃতীয় পুরুষে সেই বলিষ্ঠ প্রতিভার ধারা 
ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । টা রায়দের বেল! এই নিয়মের ব্যতিক্রম 


হয়েছে। 
ময়মনসিংহের সন্ুয়াগ্রামের এই রায় পরিবার সর্বদাই গতানু- 


গতিকের চেয়ে একটু আলাদা বলে খ্যাত ছিল। এঁদের শারীরিক, 


শক্তি, বিদ্যান্ুরাগ, বাক্যরচনা ও সঙ্গীতে পারদিতার সকলে প্রশংসা 


করত। সেই সঙ্গে ছিল গভীর ধর্মভাব ও সাংসারিক বিষয়ে 


উদাসীন্ত । সুকুমারের প্রপিতামহ লোকনাথের একদিকে যেমন 


গণিত শাস্ত্রে ও জরিপের কাজে অসামান্য দক্ষতা ছিল, অন্যদিকে ছিল 


তন্ত্রসাধনায় প্রবল অন্থুরাগ। পাছে তিনি সংসারত্যাগী হন, এই ভয়ে 
বাপ মা তার বিবাহ দিয়েছিলেন । তাতে কোনে| ফল হল না দেখে 
শেষে একদিন তার তন্ত্রসাধনার উপাদানগুলিকে তাঁরা বাড়ির পাশেই 
ব্রহ্মপুত্রের জলে ফেলে দিলেন । ক্ষোভে দুঃখে লোকনাথ সেই যে 


৮ কুমার রায় 
শখ্য নিলেন, আর উঠলেন না । একটি শিশুপুত্র রেখে গিয়েছিলেন । 
তার নাম কালীনাথ, সবাই তাকে স্ঠামুন্দর বলে ডাকত । 

শ্যামনুন্দর বড় হলে, তার বলিষ্ঠ দেহ ও নানান ভাবায় ব্যুৎপত্তি 
দেখে লোকে অবাক হত। সংস্কৃত, আরবী, কারিতে এমন সুপণ্ডিত 
কম দেখা যেত। শোনা যায় এই তিনের মধ্যে যে কোনো ভাষার 
রচনা সামনে রেখে, অন্য ছুই ভাবায় এমন গড় গড় অনুবাদ করে 
যেতেন যে শ্রোতার! বিশ্বাসই করতে পারত না যে তিনি মূল রচনা 
থেকে গড়ছেন না, মুখে মুখে তর্জমা করছেন। লোকে তাকে 
শ্যামসুন্দর মুন্সি বলত। বেশি দিন বীচেন নি তিনি । 

্তামস্থন্দরের দ্বিতীয় পুত্রের নাম ছিল কামদারঞ্জন। পাঁচ বছর 
বয়সে তাকে হরিকিশোর রায় চৌধুরী নামক একজন একটু দূর 
সম্পর্কের কাকা দত্তক নিয়েছিলেন। এখন থেকে তার নাম হল 
উপেন্দ্রকিশোর | অসাধারণ এবং বহুমুখী প্রতিভ! ছিল তার। এক 
দিকে যেমন শিল্পে ও সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন, অন্য দিকে তার 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ছিল অসামান্য । 

ছবি জাকা শিখবার জন্য কলকাতায় এসে বাস করবার সময় 
তখনকার সমাজসংস্কারকদের সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোর পরিচিত হন এবং 
পরে ব্রাহ্ম হন ও সমাজসেবক তেজী দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কন্যাকে বিবাহ করেন। পরে উপেন্দ্রকিশোরের বৈজ্ঞানিক খ্যাতি 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল । তার হাফটোন ব্লক প্রিন্টিংএর নতুন 
প্রণালী ইউরোপের বিশেবজ্ঞরাও সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন । এই 
প্রসঙ্গে এনসাইক্লোপিডিয়। ব্রিট্যানিকাতে তার নামোল্লেখ আছে। 
তা ছাড়া কবিতা, গান, গল্প রচনা, তার মতে৷ কম লোকে পারত । 
অপূর্ব বেহাল! বাজাতেন, বাজাতে বাজাতে বহিজ্গৎকে ভুলে 
যেতেন । 

যোগীন্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্রকিশোর কয়েক বছরের মধ্যে 
বাংলার শিশুসাহিত্যের নতুন যুগ প্রবর্তন করে দিলেন। তাদের 


সর স্স্লস্স্লললল্লাল্ল 


সুকুমার রায় ৯ 


বইয়ের যেমন লেখা, তেমনি ছবি আর তেমনি সর্বাঙ্গনুন্দর প্রকাশন । 
আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে তার! বাংলা শিশুসাহিত্যকে যে 
পরিণতি ও সমৃদ্ধি দিয়েছিলেন, তার কলে আজ পর্যন্ত তার উচ্চ মান 
ক্ষুণ্ন হয় নি। দুঃখের বিষয়, সে উচ্চ মান আজ পর্যন্ত কেউ অতিক্রম 
করেনি। 

উপেন্দ্রকিশোরের জ্যেষ্ঠ পুত্র হলেন সুকুমার রায়; সুকুমারের 
একমাত্র সন্তান সত্যজিৎ। চলচ্চিত্র পরিচালনার জন্য সত্যজিতের 
জগৎজোড়া খ্যাতি আছে তো বটেই, তার উপরে ছোটিদের,জন্য গল্প- 
রচনাতেও তিনি সুদক্ষ । ১৯৬৭ সালের বাংল! শিশুসাহিত্যের 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কার তার সুযোগ্য হাতে অপিত হয়েছে । বইয়ের নাম 
প্রফেসর শঙ্কুর ডায়ারি। বিজ্ঞানভিত্তিক্‌ কল্পনার সৃষ্টি, উদ্ভট অদ্ভুত ৷ 
এই তিন পুরুষের প্রতিভা ; তার মধ্যে সুকুমারই সম্ভবতঃ সব চাইতে 
পান নি। কেবলমাত্র প্রথম বই আবোল-তাবৌলের ডামি কপিটি 
ছাড়া, নিজের কোনো রচনাকেই বই হয়ে বেরুতে দেখে যান নি। 


তিন 
১৮৮৭ সালে, ১৩নং কর্ণওয়ালিস গ্রীটে লাহাদের বিশাল বাড়ির 
দৌতলার একটি ঘরে সুকুমারের জন্ম হয়। ওঁ বাড়ির একটা বৈশিষ্ট্য 
ছিল; ছু-চারটি করে ঘর ভাড়া নিয়ে তখনকার কয়েকটি সাহসী ও 
স্বাধীনচেতা পরিবার সেখানে বাস করতেন! তাদের মধ্যে অনেকেই 
ব্ৰাহ্ম হয়েছিলেন : রাস্তার ওপারেই সাধারণ ত্রাহ্মসমাজের উপাসনাগৃহ। 
উৎসবাদিতে অনেক সময় এ বাড়ির লম্বা ছাদে সারি সারি পাত 


পড়ত। 
তাছাড়া এই বাড়ির নিচের তলায় বিখ্যাত ব্রা্মবালিকা 


১০ > সুকুমার রায় 
শিক্ষালয়ের ক্লাস চলত ৷ ছোট একটি বোন্ডতিও ছিল । বিকেলবেলায় 
সব ছেলেমেয়ের! ছাদে গিয়ে খেল! করত । বল! বাহুল্য সুকুমারের 
ও তার ভাইবোনদের এঁ স্কুলেই অক্ষর পরিচয় হয়েছিল এবং এ ছাদেই 
খেলাধুলো চলত | সুকুমারের বড় বোন বাংলা দেশের সব ছেলে- 
মেরেদের চেনা । তার নাম স্থুখলতা রাও । তার লেখা দেশী ও বিদেশী 
রূপকথা, মধুর কবিতা ও গান যে পড়েছে সেই মুগ্ধ হয়েছে। তার 
উপর চমংকার তেল ও জল রঙের ছবিও আাকতেন। ছোটবেলার 
অমন শান্ত লক্ষ্মী মেয়ে খুব বেশি দেখা যেত না। দিদি শান্ত লক্ষ্মী হলে 
কি হবে, স্থকুমারকে কেউ অতটা বলতে পারত ন!। মাঝে মাঝে বিকেলে 
ছাদে উঠে বড়রা দেখতেন একজন কৌকড়া চুল মোটাসোটা মিষ্টি মুখো। 
শ্যামল ছেলে ঢিলে কুর্তা আর পাজাম। পরে ডাগ্ডা হাতে মেয়েদের 
তাঁড়িরে বেড়াচ্ছে । ছেলেটির ডাকনাম তাত”; তার ছোট 
দিদিটিরে। একট! ডাকনাম ছিল হাসি’, কিন্তু সে সর্বদা এত গম্ভীর 
যুখ করে থাকত যে শেষ পর্যন্ত ও নাম সবাই ভুলেই গেল। বল৷ 
বাহুল্য উপেন্দ্রকিশোরের বন্ধু রবীন্দ্রনাথের রাজস্ব’ থেকে ছেলে- 
মেয়েদের এ নামকরণ হয়েছিল । র 
তেরে| নম্বরের বাড়িটা ছোট ছেলেমেয়ে দিয়ে ঠাসা ছিল। 
সারাদিন পড়াশুনা, গানবাজনা, অভিনয়, খেলাধুলো, সিঁড়ি দিয়ে 
কেবলি ছপ ছুপ্‌ করে ওঠানাম। লেগেই ছিল। তাঁর উপর 
শকুমারদের পরিবারটিও নেহাৎ ছোট ছিল না। সুকুমারের পরেই 
খুসি বলে একটি দুরন্ত বোন। তার ভালো নাম পুণ্যলতা ; অনেক 
পরে “ছেলেবেলার দিনগুলি’ নাম দিয়ে একটি বই লিখে তিনি তাদের 
শৈশবটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছেন। খুসির পর মণি; শান্ত 
সুদর্শন রসময় সুবিনয় রায়, যিনি গান গাওয়ায়, অভিনয় করায় 
ছোটদের জন্য গল্প ও প্রবন্ধ লেখায় ওস্তাদ ছিলেন; কিন্তু যাঁকে 
দাদার বলিষ্ঠতর প্রতিভা আড়াল করে রাখত, যতদিন ন| এক দুঃখের 
দুপুরে সেই দাদা চিরকালের মতে৷ বিদায় নিলেন। তাছাড়! নানকু 


Et 
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আর টুনি বলে ছোট ভাইবোন ছিল, তারাও ভালো৷ কবিতা লিখত, 
গল্প লিখত। নানকুর আসল নাম স্ুুবিমল, তার লেখা উদ্ভট 
কল্পনার কাহিনীর জুড়ি হয় না। তিন ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
এখনো জীবিত আছেন। 

এ ছাড়াও উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ি বারোমাস আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, দুঃন্থ ও নিরাশ্রর অতিথি অভ্যাগত নিয়ে গমগম করত। 
তারা থাক! খাওয়ার ভাগ বসাত, ভিড় বাড়াত। এই পরিবেশে 
ছেলেমেয়ে গুলোর লোভী ও স্বার্থপর হবার উপায়ই ছিল ন! ৷ 

এই প্রসঙ্গে বহু বছর পরের একটি ঘটনা মনে পড়ছে, যার মধ্যে 
দিয়ে সুকুমারের ভিতরকার মানুষটাকে একটু চেনা বায়। তখন 
উপেন্দ্রকিশোর ইহলোকে নেই, সুকুমারের বরস ত্রিশ-বত্রিশ। 
রোজ সকালে বুড়ো মাস্টার মশাই ওঁদের বাড়িতে এসে চা টোস্ট 
খেয়ে বান। বুড়ো হয়েছেন, সব দিকে আর খেয়াল থাকে না। 
চায়ের টেবিল অপরিষ্কার করেন, মুখ থেকে খাবার ফেলেন, সিকৃনি 
মোছেন ; অন্য সকলে তাতে খুবই বিরক্ত হন। শেষ পৰ্যন্ত একদিন 
মাস্টার মশাইয়ের জন্য আলাদা একটা ছোট টেবিলের বন্দোবস্ত 
হল। একতলায় চা খেতে এসে, নতুন ব্যবস্থা দেখে, সুকুমার এক 
মুহূর্ত থমকে দাড়িয়ে, তথুনি ঘুরে আবার দোতলায় নিজের ঘরে চলে 


গেলেন। 


মেরেরা ব্ান্ত হয়ে তার কাছে গিয়ে বুঝিয়ে বলতেই, বললেন, 
“বেশ, তাহলে কাল থেকে এ ছোট টেবিলেই আমাকেও চা দিও )' 
বল৷ বাহুল্য ছোট টেবিল তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এঁদের আত্মীয়স্বজনও নিতান্ত কম ছিলেন না, আলাদা বাড়িতে 
বাস করলেও, উপেন্দ্রকিশোরের আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের গুণে সবাই তাকে 
ঘিরে থাকতেন । এঁ তেরো নম্বরের তিনতলায় সুকুমারদের দাদা- 
মশাই দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী থাকতেন। তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
কাদস্বিনী একজন অসাধারণ মহিলা ছিলেন। ভারতের প্রথম 
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মহিলা! গ্র্যাজুয়েট, তার উপর প্রথম পাস কর! মহিলা ডাক্তার । 
স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত গিয়ে ডিগ্রি এনেছিলেন ; সেকালের লোকে 
মেয়েদের এমন কৃতিত্বের কথা ভাবতেও পারত না। যদিও পাস 
করেছিলেন, তবু তাকে এখানে ডিগ্রি দেওয়া হয় নি মহিলা বলে। 

কাদন্বিনী ছিলেন সুন্দরী ও সুগৃহিণী এবং বয়সে প্রায় সুকুমারের 
মায়ের সমান সমান বলে, সুকুমারদের মামা-মাসিরা তাদের খেলার 
সাথী ছিল। এই উচ্চশিক্ষিত ও আধুনিক পরিবারটির প্রভাবে, 
সকলের মনেই একট! কুসংস্কার-মুক্ত স্বাধীনতার হাওয়া বইত। 
মেয়েরা স্কুল ও পরে কলেজে পড়ত, অনেকখানি স্বাধীনভাবে 
চলাফের! করত। 

উপেন্দ্রকিশোরের চারটি ভাই-ই গুণী ছিলেন। পারিবারিক দোব- 
গুণগুলি বংশে বংশে কি আশ্চর্যভাবে বর্তায়, এই পরিবারটিকে লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায়। সবার বড় সারদারঞ্জন বহুদিন মেট্রোপলিটন 
কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাকে লোকে বাংলা ক্রিকেটের জনক 
বলত ; একাধারে তিনি গণিত ও সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন ; তার 
লেখা পাঠ্যপুস্তক আজো আদর পায়। তার খেলার সরঞ্জামের 
দোকান ও বইয়ের দোকান বিখ্যাত ছিল। 

সারদারগ্রন বিশ্বাস করতেন যে শুধু পড়ার ক্লাসে মানুষ তৈরি 
হয় না। মানুষ তৈরির কাজ খেলার মাঠেও চলে, নইলে অসম্পুর্ণত। 
থেকে যায়। খেলার মাঠে তার দাড়ি-বিশিষ্ট লম্বা-চওড়া চেহারা- 
খানি প্রায় একট! অনুষ্ঠানের মতে৷! হয়ে দাড়িয়েছিল । তার বঞ্র- 
কণ্ঠের হাক কম ছাত্রের অপরিচিত ছিল। তখনকার টাউন ক্লাব 
পত্তন ও তিন পুরুষ ছাত্রদের শরীর মন একসঙ্গে গঠিত করার 
কৃতিত্ব বড় কম নয়। গুরুগন্ভীর মাস্টার মশাই যে কত উৎসাহী 
খেলোয়াড় তাই দেখে সবাই আশ্চর্য হত। 

বাকি তিন ভাইও খেলার দক্ষ ছিলেন। গণিতের অধ্যাপক 
মুক্তিদারপ্রন ও পরে তারি তিন ছেলে শৈলজা, হৈমজ! ও সম্প্ৰতি 
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পরলোকগত নীরজ। সবাই সারদারগ্জনের হাতে গড়া । চতুর্থ ভাই 
কুলদারঞ্জন যেমন ভালে! ক্রিকেট খেলতেন, তেমনি ভালো ছোটদের 
বই লিখতেন। কনিষ্ঠ প্রমদারঞ্জনও নামকরা খেলোয়াড় ছিলেন 
এবং জরিপবিভাগে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী “বনের খবর' 
লিখে স্মরণীয় হয়ে আছেন । বল। বাহুল্য খেলার আলোচনায় ওঁদের 
বাড়ি মুখরিত ছিল । দল বেঁধে খেলা দেখা হত। মাছ ধরাতেও 
ভারি উৎসাহ ছিল । 

উপেন্দ্রকিশোরের ছোট ভগ্বীপতি হেমেন্দ্রমোহন বন্থু শুধু যে 
ব্যবসার, ক্ষেত্রে কুত্তলীন তেল ও দেলখোসের প্রস্তুতকারক বলে 
বিখ্যাত ছিলেন তা নয়, গানবাজনায় তার ভারি উৎসাহ । তখনকার 
দিনে গ্রামোফোন বা রেকর্ড তৈরি সম্বন্ধে এদেশে কেউ-কিছু জানতেন 
না, কিন্ত হেমেন্দ্রমোহন যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে 
“বন্দে মাতরম্ঠ গানের রেকর্ড করেছিলেন । দুঃখের বিষয় এ 
সিলিণ্ডিকেল রেকর্ড বাজাবার যন্ত্র এখন সহজে পাওয়া যায় না। 

এই রকম উদার পরিবেশে মানুষ হতে পেরেছিলেন, সুকুমারের 
সেটি পরম সৌভাগ্য । আর শুধু সুকুমার কেন, ও বাড়ির সংস্পর্শে 
যারাই এসেছিল তাদের কপাল ভালো । তবে সুকুমার যে অন্যান্য 
আর পাঁচটা ছেলেমেয়ের মতো নয় সে কথা তার শৈশবেই বোঝা 
যেত। ওদের বাবার একটা জন্তজানৌয়ারের সচিত্র বই ছিল, 
সুকুমার সেই ছবি দেখিয়ে ভাইবোনদের আশ্চর্য সব গল্প বলত। 
তাছাড়া অনেক মনগড়া গল্পও বলত। তার কথায় কথায় লোকজনে 
ঠাসা এ বিশাল বাড়িটা রহস্যে ভরপুর একটা আশ্চর্য জায়গায় 
পরিণত হত। ভবন্দোলা বলে একট! জানোয়ারের কথা বলত, খুব 
মোটা, হেলেছ্বলে থপথপ করে হাটে । মন্ত পাইনের নাকি খুব সরু 
লম্বা গলা, সেটাকে পেঁচিয়ে গিট পাকিয়ে রাখে । অন্ধকার বারান্দার 
কোণে দেয়ালের পেরেকে গোল মুখ ভ্যাবা চোখ কোম্পুকে নাকি 
ঝুলে থাকতে দেখা যায়। এর মধ্যে পরবর্তী কালের অনেক রচনার 
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পূর্বাভাস পাওয়া যায় । এর আরেকটি অব্যবহিত ফল হয়েছিল রাত্রে 
ছেলেমেয়ের! কেউ এক! উঠতে রাজী হত না। কি জানি কোম্পু 
বদি থাকে । 

ছোটদের জন্য লেখ! কোনো মজার কবিত। পেলেই সুকুমার 
তাঁকে মুখস্থ করে ছোটদের শেখাত। এমনি মুখস্থ বলা নয়, ভাব 
দিয়ে অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবৃন্তি। ভালো অভিনেতা ছিল সে।' 
অদ্ভুত মুখভঙ্গীও করত, হাসিমুখ কান্নামুখ রাগমুখ ভয়মুখ স্যাকামুখ 
বোকামুখ। যা বই পেত, তথুনি পড়ে ফেলত, প্রথমে ‘সখা’ আর 
সাথী’, তারপর দুই মিলে “দখাসাহী', তারপর "মুকুল । এই 
মুকুলেই আট নয় বছর বয়সে স্ুকুমারের নিজের প্রথম কবিত৷ 
বেরিয়েছিল । একটির নাম “নদী” আর একটির নাম “টিকটিকটক" ৷ 


বাড়িতে সমস্তক্ষণ ছোটদের বই সম্বন্ধে বাপ কাকা ও তাদের 


বন্ধুদের মধ্যে আলোচনা, শুধু ছোটদের জন্য গান গল্প কবিত৷ প্রবন্ধ 
রচন| করার বিষয়ে আলোচন। নয়; সে তো হল কাজের প্রথম 
অর্ধেকটুকু। লেখ হয়ে গেলে তাকে ছাপাতে হয়; ছবি এঁকে ব৷ 
সংগ্রহ করে তার ব্লক তৈরি করতে হয়; তারপর ছাপতে হয়, রং 
দিয়ে ছাপতে পারলে তো কথাই নেই। ওঁদের সঙ্গে যোগীন্দ্রনাথ 
- সরকারের খুব ঘনিষ্ঠতা ; যোগীনবাবু সিটিস্কুলে মাস্টারি করেন; ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়ের গণ্ডী পার হয়েই সুকুমারও সেইখানে পড়ত। 
উপেন্দ্রকিশোরের আগেই যোগীনবাবুর ছোটদের জন্য বই বেরিয়েছিল। 
ছোটদের বই ছাপানোর অনেক সমস্ত; ছবি দিতেই হবে কিন্ত 
দাম বেশি করলে কেউ কিনবে না, আবার দাম' খুব কমালে রক 
করার খরচ উঠবে না; প্রকাশকরা ছাপবেন কেন? শেষ অবধি 
যোগীনবাবু নিজের প্রকাশনী ও ছাপাখানা করলেন, তার নাম সিটি 
বুক সোসাইটি । সেখান থেকেই উপেন্দ্রকিশোরের “ছোটদের রামায়ণ 
আর “ছেলেদের মহাভারত’ বেরুল । 

ছবিছাপা নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর নিজেও অনেক পড়াশুনে! 


সুকুমার রায় 2৫ 
করেছিলেন, বিলেত থেকে বই ও যন্ত্রপাতি এনে অনেক পরীক্ষাও 
করেছিলেন । 

জ্ঞানচন্ষু ফুটে অবধি সুকুমার এই সব দেখে আসছে ; লেখা, 
পড়া, ছবি আঁকা, ছবি ছাপা, বই আকারে লেখা প্রকাশিত করা) 
এরি মাঝে সে যে নিজের জীবনের কর্মক্ষেত্র বেছে নেবে তাতে আর 
বিচিত্র কি? 

নিটোল সুন্দর শৈশব | বাবার সঙ্গে কলকাতা এবং আশেপাশের 
দ্রষ্টব্য জিনিস দেখা ; যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, ছবির প্রদর্শনী, স্বদেশী 
মেল, কোনে| কিছু বাদ নেই। যেখানেই যাওয়া হয়, বাবা 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সব বুঝিয়ে দেন। অন্য দর্শকরাও 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । আকাশের রহস্ত বোঝান বাবা, মস্ত টেলিস্কোপ 
দিয়ে টাদের পাহাড় দেখান, স্গ্রিরহস্তের কথা বলেন। ভবিষ্যতে 
যে কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করবে, তার জ্ঞানের বনেদ পাকা হওয়া 
চাই। যুক্তির ব্যবহার যে জানে, কাধ-কারণের সম্বন্ধ বোঝে, কেবল 
মাত্র সে-ই আজগুবি রচনা করে মান্ুবকে মুগ্ধ করতে পারে । 


চার 


ছুটিতে মাঝে মাঝে দেশে যাওয়া হত; দেশ মানেই তে পূর্ব 
বাংলার মৈমনসিংহ জেলা; গান-গল্পের দেশ, “মহুয়া” ‘চন্দ্রাবতী'র 
পাল! গেয়ে সেখানে গাইয়ের! গায়ে গায়ে ঘুরত; কিছুদিন আগেও 
সেখানে পাড়ার মাঝখানে বাঘ দেখ! যেত, সেই বাঘের গল্প শুনে 
ছেলেমেয়ের! কীথামুডি দিয়ে রাতে ঘুমোত ; রস-রোমাঞ্চের এমন 
জায়গা আর কোথায় আছে? 

দেশে যাওয়ার পর্বটিও ছিল রোমাঞ্চকর ; প্রথমে রেলগাড়ি, 
তারপর নৌকো, তারপর হাতি চেপে । নিজেদের দুটো হাতি ছিল; 


১৬ সুকুমার রায় 
একটার নাম যাত্রামঙ্গল, তার মেজাজ হঠাৎ হঠাৎ বিগড়ে যেত ; 
অন্যটা শান্তশিষ্ট, তার নাম কুন্মকলি ; তাদের খাওয়ার বহর দেখে 
সুকুমারর! স্তম্ভিত! কলকাতার পর এ একটি অন্য রাজ্য ; চারদিকে 
ছায়ার ঘেরা ফুলকলের বাগান, বাঁশৰাড় ; বড় বড় পুকুর । 
মানুবগুলে। সাদাসিধে, সাজগোজের বালাই নেই, কিন্তু এক পয়সায় 
কত মাটির হাড়িকুড়ি জন্তজানোয়ার নাকে ফুটে। পুতুল; কত চিনির 
তৈরি হাতি ঘোড়া রথ ; কত তিলের নাড়ু ক্ষীরের ছাচ। বেতগাছ 
থেকে বেতগোটি। পেড়ে তেল নুন লঙ্ক। দিয়ে ঝাকিয়ে কত খাওয়া ! 
ঘরবাড়িও অন্যরকম ; মাঝখানে একট! দোতল। পাকাঁবাড়ি ও পুজোর ' 
দালান, তার চারপাশে মাটির ঘর, উঠোন পেরিয়ে একটা থেকে আর 
একটাতে যেতে হর | 

দেশে আবার নানারকম ভয়, গোসাপ, হুতুমপ্যাচা। একদিন 
পুকুরপাঁড়ে রঙ-মাখ। ছুরি হাতে একট। লোকের সঙ্গে দেখা ; তাকে 
দেখে বোনেরা ভয়ে জুজু; সুকুমার তাঁদের পিছনে ঠেলে দিয়ে হিং 
লোকটার পথ আগলে দাড়াল। সে হাত জোড় করে বলল তার 
কাজই হল বাবুদের বাড়ির পাঠা কাটা । } 

এখানে ওখানে চেঞ্জে বাওয়। হত, গিরিটি, মধুপুর, পচন্বা, চুণার, 
পুরী, দার্জিলিং। যেখানেই যাওয়া হয় বাবা তার ছবি একে 
আনেন । আস্তে আস্তে সুকুমারের চোখও চারিদিক নজর করে 
দেখতে শিখল, ছবি আঁকার শখ তৈরি হল । 

কাকারাও অনেক সময় সঙ্গে যেতেন, তাদের বয়স কম, 
বেড়ীনোট! জমতো। ভালো । ছেলেমেয়েরা জঙ্গলে বেড়াতে গিয়ে 
আর বাড়ি ফিরতে চায় না, ছোটকাঁকার কথা শোনে না, তাই তিনি 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন । একটু পরেই যখন সন্ধা। নামল, ছেলে- 
মেয়ের! কাকাকেও পায় না, বাড়ি ফেরার পথও পায় না, হতাশ হয়ে 
প্রায় বসেই পড়ছিল এমন সময় গাছের আড়াল থেকে ছোটকাকার 
কু-উ' 
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এ্বকুমাঁর রায় 

আরেকবার মধুপুরে ডিমওয়ালার কাছে কেনা অন্য ডিমের সঙ্গে 
‘একটা অদ্ভুত ডিম পাওয়া গেল, প্রকাণ্ড বড়, সরু লম্বা। বড়রা 
বললেন ফেলে দে, সাপের না কুমীরের না কিসের ডিম কে জানে? 
কিন্তু ধনকাঁকা সেটাকে পেঁয়াজ লঙ্কা দিয়ে ভেজে খেয়ে বললেন, 
“বারই ডিম হোক, খেতে খাসা! এরাই স্থকুমারের নিত্যসঙ্গী ৷ 

উপেন্দ্রকিশোরের মনের ইচ্ছা ক্রমে বাস্তবে পরিণত হতে চলল, 
‘নিজে ব্লক করে ছবি ছাপবেন। বিলেত থেকে মস্ত মস্ত প্যাকিং 
বাক্স করে যে সব যন্ত্রপাতি, বই ও সরঞ্জাম এল, তেরো নম্বরে তার 
জায়গা কুলোল না। ওর! এতদিনের আস্তানা ছেড়ে শিবনারায়ণ 
দাস লেনে নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন, স্ট,ডিও হল, ছোট একটা প্রেস্‌ 
বসল, হাফটোন রকের ছবি ছাপা! শুরু হল। আর সেই সঙ্গে রক 
নিয়ে অনলস গবেবণা | তাছাড়। হল ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো করার 
জন্য আলাদা ঘর; তেরো নম্বরের স্কুলের কুমুদিনীমাসিমাঁর বদলে 
এলেন নতুন মাস্টার মশাই ! 

সুকুমারও ততদিনে আরো বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, স্কুলে 
পড়াশুনায় ভালে! ছেলে বলে নাম হয়েছে, বন্ধুবান্ধাবের তার আন্ত নেই। 
যেখানেই যায় আমোদের একট! ঢেউ তুলে চলে । বাড়ির মাস্টার 
মশাই কড়া মানুষ, চোখ পাকিয়ে বললেন, ‘খবরদার মাটিতে কোনে। 
জিনিস ফেলে রাখবে না, সব তুলে ডেস্কে ভরবে ॥ মাস্টার মশাই 
চলে গেলেই টপ করে মাটিতে বস। ছোট বোন টুনিকে তুলে সুকুমার 
ডেস্কে ভরে ফেলল ; টুনির সে কি চীৎকার ৷ কত রকম নতুন খেলা 
তাঁতাঁর মাথা থেকে বেরুত। একট! খেল! হল “রাগ বানানো” হয়তো 
কারো উপর রাগ হয়েছে, কিন্তু সে বিষয়ে কিছু করা যাচ্ছে না; কিংবা 
হয় তে। সত্যি রাগ হয় নি, তবে হলেও হতে পারত, এমন ক্ষেত্রে 
রাগ বানাতে হয়। অর্থাৎ ভেবে নিতে হয় সে লোকটা কেমন 
কেমন অবস্থায় পড়লে সেও বেদম জব্দ হয় আর যার! খেলছে, 
তাঁদের ভারি মজা! লাঁগে। এই খেলার সব চেয়ে মজা হল যে 
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খেলতে খেলতে কাল্পনিক ভাবে সে লোকটাও খুব জব্দ হয়, আবার - 
তার উপর থেকে সমন্ত সত্যিকার রাগ একেবারে চলে যায়। 

বোঝাই যাচ্ছে বাড়ির ছেলেমেয়েরা দেখতে দেখতে তাতাঁর 
কেমন ভক্ত হয়ে উঠেছিল । একবার কে যেন মেয়েদের তিনটি 
চারাগাছ দিয়েছিল ; তারা সেগুলিকে মাটির টবে পুঁতে, রোজ 
নিজের হাতে জল দিয়ে, খুব যত্ন করে বড় করতে লাগল! তারপর 
একদিন স্ুরমামাসির আর সুখলতার আর খুসির গাছে কুঁড়ি ধরল, 
কি আনন্দ সকলের! কিন্তু কুঁড়ি যখন ফুটল, তখন দেখা গে 
স্থরমামাসির আর সুখলতার গাছে কি সুন্দর নীলফুল, খুনির গাছের 
ফুল একেবারে সাদা । খুনির চোখে জল এল, সবাই মিলে সান্তনা. 
দিল, কেন সাদ! ফুল মন্দ কি? পরদিন সকালে খুসি উঠে দেখে 
তার গাছেও কত রঙের কি চমৎকার সব ফুল ফুটে ররেছে, তখন আর 
তাকে পার কে! অনেক পরে গাছের গোড়ায় রঙের ফোট! দেখে 
বোঝা গেল, তাতাই রাতারাতি ফুলের উপর রঙ দিয়েছে! সকলের 
এত মজা লাগল যে খুসির দুঃখ একেবারে দূর হয়ে গেল । 

বাড়িতে বড়র৷ অনেকে আসতেন, তাদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত 
সমাজসংস্কারক শিবনাথ শীস্ত্ী। নবদ্বীপচন্দ্র দাশ বলে আরেকজন, 
আসতেন, পারিবারিক উপাসনায় তিনি আচার্য হতেন। আরো! 
অনেকে আসতেন, জগদীশ বন্ধ, রবীন্দ্রনাথ, গুফুল্লচন্দ্র রায় ইত্যাদি । 
সকলের সঙ্গেই ছেলেমেয়েদের পরিচয় হল। মাঝে মাঝে বেশ 
রগড়ও হত; তাতার মুখে সদাই চটপট কথা; একবার এক হাড়ি 
সন্দেশ দেখিয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী, বললেন_-এই এত সন্দেশ কে একলা 
খেতে পারে? -কারে। মুখে কথা নেই, কিন্ত তাতা টপ করে বলল-_ 
“আমি পারি। তারপর ফিসফিম করে বলল, ‘কিন্তু অনেকদিন 
ধরে! শুনে শান্্রী মশাই খুব হাসলেন, ‘ইতি গজ’ নাকি? নবদীপ 
বাবুকে বড়রা মামা বলতেন, কাজেই ছেলে-মেয়েদের তিনি দাদামশাই, 
ঠাঁট্টার সম্বন্ধ । মোটা মানুষ, বন্ধুরা তাকে ‘জাল!’ বলে ডাকেন ।. 


সুকুমার রায় ১৯ 


তাঁর জন্য খাবার জায়গা হয়েছে, পিঁড়ি পাতা হয়েছে, তাত৷ ছুটে 
গিয়ে তার উপরে একটা বিড়ে বসিয়ে দিল। বিড়ে ছাড়া জালা 
সোজ! থাকবে কি করে? 

সুকুমারের একটা গান্তীর্ঘের দিকও বরাবরই ছিল, যতই বড় 
হতে লাগল, ওর চরিত্রের মধ্যে একট! বলিষ্ঠতাও প্রকাশ পেতে 
লাগল । জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে নিষ্ঠুর আচরণ সে সইতে পারত ন।। 
একবার একজন গুরুজনকে ছোট শিশিতে বড় মাগুর মাছ পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে ঢোকাতে দেখে সুকুমার প্রবল আপত্তি করে এবং তাই নিয়ে 
বাড়িতে খানিকটা অশান্তিও হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত গুরুজনটি 
সুকুমারের কথাই শুনেছিলেন। 

বাইরের প্রভাব গ্রহণ করবার জন্য নিজের চিত্তকে সে সবদা 
উন্মুক্ত রাখত ৷ তখন নতুন চলচ্চিত্র হয়েছে, অবিশ্তি নির্বাক ছবি, 
তারে! অনেক বিরোধী | সআ্ুকুমারদের একজন শিক্ষক বায়োক্ষোপের 
নিন্দা করাতে, সে আপত্তি জানিয়ে বলেছিল যে সব ছবি তে। মন্দ 
হয় না, ভালে। ছবিও হয়। এক রকম জোর করেই তাকে ‘লে 
মিজেরাবল' দেখিয়ে ছাত্র শিক্ষক মহাশয়ের মত বদলিয়ে দিয়েছিল । 

মনের জোর ক্রমে আরো প্রকট হল। কোনো সাম্প্রদায়িক 
কাগজে শিক্ষিত মেয়েদের সম্বন্ধে অপমানকর উল্লেখ প্রকাশিত 
হওয়ায়, সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে পরের সংখ্যায় মন্তব্যটি প্রত্যাহার 
করতে সুকুমার তাকে বাধা করেছিল। তার দাদামশাই দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনেও অনেক দিন আগে প্রায় অনুরূপ ঘটনা 
ঘটেছিল । তবে দ্বারিকবাবুর তখন বয়স বেশি ছিল, গায়ের জোরও 
বেশি ছিল, তিনি কাগজের টুকরোটিকে গুলি পাকিয়ে সম্পাদক 
মহাশয়কে সেটি জল দিয়ে গিলিয়ে ছিলেন, যাকে বলে ‘made him 
2৭৫ ॥i5 ড০:৫৪, | এসব ছোট ঘটনা থেকে অনেক সময় স্পষ্ট বোঝা 
যায় পারিবারিক প্রভাব মানুষের চরিব্রগঠনে কতখানি কাজ করে। 

সুকুমার মুখে মুখে মজার মজার ছড়া বানিয়ে ফেলত, তার 


২০ 


স্বকুমার রায় 
খাতাপত্রের পাতায় পাতায় মজার মজার ছবি জীকা থাকত, বইয়ের 
ছাপা ছবিতে যত্ব করে রঙ দেওয়৷ হত। ফটোগ্রাফির শখ তো 
‘অনেক দিন থেকেই ছিল; ক্রমে তাঁকে পাড়ার বে-সরকারি ফটো- 
'গ্রাকার বলা চলত ৷ 
ততদিনে শিবনারায়ণ দাশ লেনের ছোট বাড়ি ছেড়ে, উপেন্দ্র 
কিশোর ২২নং স্থকিয় স্্ীটে উঠে এসেছেন । ইউ রায় আগ সন্স 
কোম্পানির পত্তন হয়েছে। একতলায় প্রেস বসেছে, দোতলায় তিন 
তলায় থাকা হয়। পরিবারের লোকসংখ্যাও বেড়েছে । ধনকাঁকা 
কুলদারঞ্জনের স্ত্রী বিয়োগের পর তিনটি মাতৃহীন ছেলেমেয়ে নিয়ে 
তিনিও এই স্সেহের নীড়ে আশ্রয় নিয়েছেন এবং যতদিন ইউ রায় 
ত্যাণ্ড সন্দ এদের হাতে ছিল, তার জন্য হাসিমুখে অনলস ভাবে 
তিনিও পরিশ্রম করেছিলেন । এই ২২ নম্বরের বাড়িটি পাড়ার 
ছেলেদের একট! মহা! কৌতূহলের ও আকর্ষণের জায়গা ছিল, 
এখান থেকে চমৎকার রঙ্গীন ছবি সংগ্রহ করা যেত । বাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের কথা তো৷ ছেড়েই দেওয়া গেল । 


পাচ 


১৮৯৮ সালে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরলোক গমন করেছিলেন; 
তাকে সাক্ষাৎ কাছে না পেলেও তার কথা পারিবারিক কিংবদন্তী হয়ে 
ছিল। কাদম্বিনীর প্রভাব দেখা যেত। কিন্তু ক্ৰমে উপেন্দ্রকিশোরের 
‘ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা বলিষ্ঠ স্বকীয়তা দেখা যেতে লাগল ৷ 
এই বয়স থেকেই মুকুমারকে অনেক লোকে চিনত; বিলিতী 


কাগজ আসত বাড়িতে, ‘বয়জ ওন পেপার” ইত্যাদি, তাতে ছবির 
প্রতিযোগিতা থাকত, ফটো তোলা, হাতে 


সুকুমার তাতে যোগদান করে অনেকবার 


ভিত LS 

রিনি পি 5 টি 
সুকুমার রায় Ne ০১. ২১ 
কণ সিটি স্কুল থেকে এনট্রান্স পাস করে সুকুমার প্রেসিডেন্সি কলেজে 
কেঁমিষ্টিতে অনার্স নিয়ে বি-এস্‌ সি পড়তে লাগল । উপেন্দ্রকিশোর 
ততদিনে সাফল্যের শিখরে উঠেছেন, ছোটদের জন্য অনেকগুলি বই 
রচনা করে, নিজে সুন্দর ছবি এঁকে, নিজের উদ্ভাবিত নতুন প্রণালীতে 
নিখুঁতভাবে ছেপে দেশের ছেলেবুড়োকে মুগ্ধ করেছেন। তার এই 
নতুন প্রণালীটি ছিল ইউরোপে প্রচলিত হাফটোন রক প্রিন্টিংএর 
উন্নত সংস্করণ ৷ বিলেতের পেন্রোজ আযানুয়েলে তার যথেষ্ট 
প্রশংস। বেরিয়েছিল এবং সব চেয়ে আশার কথা ১৯১১ সালে বিলেতে 
গিয়ে সুকুমার তাঁর বাবার উদ্ভাবিত প্রণালীর প্রচলন দেখে কত 
খুশি হয়েছিল । 

এর মধ্যে অনেকগুলি বইও লিখেছিলেন উপেন্দ্রকিশোর, তার 
মধ্যে কবিতায় ছোট্ট রামায়ণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া 
মহাভারতের গল্প, টুনটুনির বই ইত্যাদি তুলনা হয় না। নাটক 
লেখারে। শখ ছিল ; "মুকুলে কেনারাম ও বেচারাম বলে তার একটা 
হাসির নাটক প্রকাশিত হল। বাড়িতে কার জন্মদিনে ছেলে- 
মেয়েরা সবাই মিলে সেটিকে অভিনয় করল । তাদের উৎসাহ দেখে 
কে, পুরোনো কাপড় কেটে ড্রেস হচ্ছে সীন হচ্ছে ; মা আবার তাই 
দেখে দাঁড়ি গৌক পরচুল! কেনার পয়সা দিলেন । চমৎকার নাটক 


হল। 


বাড়িতে নিজেদের কেনা দাড়ি গৌফ নিয়ে সবাই মহাখুশি । তার. রি 


মধ্যে একট! দাড়ি ছিল খুব লঙ্কা, সেইটে পরে সুকুমার বেঁটে রস 

সেজে সবাইকে হাসাত। একদিন সেইটে পরে গণকঠাকুর 

এক বন্ধুর সঙ্গে তাদের বাড়ি গিয়ে সুকুমার উপস্থিত হল। 

দেখবামাত্র বন্ধুর ম! টিপ করে এক প্রণাম! সুকুমার পালার. 

পথ পায়না! টা 
একট! যেন নতুন পথ খুলে গেল; ভালো নাটক পেলেই তার 

অভিনয় করতে হবে। বাড়ির লোকরা, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 


২২ স্থকুমার রায় 


সবাই যোগ দেয়। স্থকুমারই শেখায়, নিজেও অভিনয় করে, বোকা 
হাদার পাট সে সব চেয়ে পছন্দ করে। তারপর শুরু হল নাটক 
লেখ! । প্রথম হাসির নাটক হল পরামধন বধ” অর্থাৎ অহঙ্কারী 
ব্যামস্ডেন সাহেব কি করে জব্দ হল । সে এক ভারি মজার ব্যাপার ৷ 
এখন থেকে সুকুমারের নিজস্ব ধারায় একের.পর এক নাটক বেরুতে 
লাগল ; ঝালা-পালা, লক্ষ্মণের শক্তিশেল ইত্যাদি৷ 

উৎসাহীর দল সৰদ৷ তাকে ঘিরে থাকত, বাইরের লোক, যার! 
শুধু কৌতুহল মেটাতে এসেছে এমন কেউ এর মধ্যে ছিল ন! ; আস্তে 
আন্তে আপনা থেকেই একট। ছোট দল গড়ে উঠল । ক্লাবের নাম 
হল ননসেন্স ক্লাব ; ক্লাব হলে তার একটা মুখপত্রও চাই। মুখপত্রের 
নাম হল সাড়ে বত্রিশ-ভাজা। সেকালের একটা জনপ্রিয় খান্যর নামে 
নাম, সেই খাগ্ে বত্রিশ রকম উপকরণ লাগত আর সবার উপরে 
থাকত আধখানা শুকনো লঙ্কা ভা! ৷ হাতে লেখ! কাগজ, তাতে 
অনেক মজার কথা, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ছবি, বেশির ভাগই সুকুমারের 
নিজের হাতে লেখ! বা আকা। মাঝে মাঝে গম্ভীর বিষয়ের 
অবতারণা হত। 'পঞ্চ-তিক্ত পাচন’ নামক সম্পাদকীয় মন্তব্যটুকু 
বড়রাও মন দিয়ে পড়তেন । 

বহুকাল পরে স্থকুমারের মেজো বোন পুণ্যলত। চক্রবর্তী, 
অর্থাৎ খুসি, তার অনমুকরনীয় ‘ছেলেবেলার দিনগুলি'তে লিখছেন, 
'নন্দেন্স ক্লাবের অভিনয় এমন চমৎকার হত, যারা নিজের চোখে 
দেখেছে তারাই জানে। মুখে বর্ণনা করে তার বিশেষত্ব ঠিক 
বোঝানো যায় না। বীধ! স্টেজ নেই, সীন নেই, সাজসজ্জা ও 
মেকআপ বিশেষ কিছুই নেই, শুধু কথায় স্থুরে ভাবে ভঙ্গীতে তাদের 
অভিনয়ের বাহাদুরি ফুটত। দাদা নাটক লিখত, অভিনয় শেখাত 
আর প্রধান পার্টট সাধারণতঃ সে নিজেই নিত। প্রধান মানে সব 
চেয়ে বোকা আনাড়ির পাট |ই দারামের অভিনয় করতে দাদার 
জুড়ি কেউ ছিল ন|। অন্য অভিনেতাদের মধ্যেও অনেকেরি 
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হাসাবার ক্ষমত! খুব ছিল। অভিনয় করতে ওরা নিজেরা যেমন 
আমোদ পেত, তেমনি সবাইকে আমোদে মাতিয়ে তুলত ৷: 
ছোটবড় সকলেই সমানে সে আনন্দ উপভোগ করত। নন্সেন্স 
ক্লাবের অভিনয় দেখার জন্য সকলে উৎনুক হয়ে থাকত ।' 

আস্তে আস্তে সুকুমারের অদ্বিতীয় চরিত্র দানা বীধছিল। নানান 
‘দিক থেকে কলেজের ছাত্র স্থকুমারের চিত্রটিকে ফুটে উঠতে দেখা 
যেত। কৈশোরের বন্ধু বিমলাংগুপ্রকাশ রায় ১৯৬৬ সালে তত্ব 
কৌমুদীতে লিখছেন, সুকুমারের শুধু একটা দিকই এখানে দেখাতে 
চেষ্টা করেছি; তার গুণে আকৃষ্ট হয়ে যে দলটি তার পাশে গড়ে 
উঠেছিল তারি অভিজ্ঞতার একটু অভিব্যক্তি এটুকু । “এসো আমরা 
একট। দল পাকাই।” বলে সুকুমার কোনোদিন তার দল গড়ে তোলেন 
নি। তার দল গড়ে উঠেছিল অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবে, যেমন 
করে জলাশয়ের মধ্যকার একট। খুঁটিকে আশ্রয় করে ভাসমান পানার 
দল গিয়ে জমাট বাধে 17777 তার বন্ধুগ্ীতি ছিল অপূর্ব । তার স্নিগ্ধ 
শান্ত উদার চোখ ছুটির মধ্যে একটা সন্মোহিনী শক্তি ছিল 1--*'এ 
ছিল প্রেম-গ্রীতির আকর্ষণ ।' 

দলের আসর ছিল পথে পথে, এর বাড়িতে ওর বাড়িতে । সত্যি 
কথ। বলতে কি কর্ণওয়ালিস ষ্্রীটের সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের মন্দিরের 
পাশের গলিটি ছিল আড্ডা দেবার পক্ষে পরম উপযুক্ত স্থান ৷ সেখানে 
কারে! রকে হয়তে! দলের আলোচনা চক্র বসল; যারা জায়গা পেল 
না, তার! দাড়িয়ে রইল। সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি, শিল্প, সব 
বিষয়ে তর্কাত্ি হত; মাঝে মাঝে উত্তেজনার চোটে ট্যাচামেচিও 
হত। প্রবীণ গৃহবাসীর। বিরক্ত হতেন। তাদের মধ্যে একজন 
হয়তে। বললেন, ‘ওদের কাধে চেপেই যখন যেতে হবে, করুক গে 
চ্যাচামেচি ৷! কিন্ত শোনা যায় শ্রদ্ধেয় ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
পিতৃদের নাকি শেষ পর্যন্ত তাদের বাড়ির সামনের রকটুকুকে মিক্্ী 
ভাকিয়ে কাটিয়ে ফেলেছিলেন । 
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দলের ছেলেদের অধিকাংশই উৎসাহী উৎসুক উদারচেতা ও সমাজ- 
সেবায় সুদক্ষ । তাদের মধ্যে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্রেরা,. 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ও গুরুচরণ মহলানবিশদের বাড়ির ছেলেরা 
আরো অনেকে ছিলেন । যতই সুকুমার বড় হতে লাগল তার চরিত্রের 
দৃঢ়ত৷ আরে! প্রকট হয়ে উঠল ; বন্ধুবর্গের স্বাভাবিক নেতা ছিল সে। 
হাসিখুশির অন্তরালে একটা স্থির বুদ্ধি কাজ করত। ব্রান্গাসমাজের' 
এই ছেলেগুলিকে ঠিকভাবে চালাতে পারলে দেশের অনেক কাজ হতে 
পারে এই বিশ্বাস নিয়ে ব্রাহ্ম যুবসমিতির পত্তন হল। সপ্তাহে একদিন 
সকলে মিলে আলোচনা, মাসে একবার এখানে ওখানে চড়িভাতি,. 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বালিগঞ্জের বিশাল বাগানবাড়িতে কিন্বা বালিতে 
মথুর গাঙ্গুলীর ছেলে সুধাংগু গান্্লীর বাড়িতে ৷ গঙ্গাস্নান, মধ্যাহন- 
ভোজন, গানবাজনা, আলোচনা । 

১৯১০ সালে সমিতির মাসিক পত্রিকা ‘আলোক’ প্রকাশিত হল ;, 
ব্ৰাহ্ম মিশন প্রেস থেকে ছাপা তার প্রথম সংখ্যাটি নিলাম হল; দশ 
টাকা দিয়ে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের এক ছেলে সেটি কিনে নিল। 
ভারি সুনাম হল পত্রিকার, স্বকুমারের অনেক রচনা এতে প্রকাশিজ্ঞ 
হয়েছিল। 


ছয় 
কৈশোরের গণ্ভী পেরিয়ে সুকুমার এখন বড়দের দলে ঢুকেছেন,. 
যদিও বাড়িতে আগের মতোই অঙ্গভঙ্গী করে ভেংচি কেটে ভাইবোন 
আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের হাসাতে ছাড়েন নি। কেমিষ্রিতে অনার্স 
নিয়ে বি. এস্‌সি পাস করলেন সুকুমার ; তারপর গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি 
লাভ করে বিলেত যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। সেখানে ফটো- 
গ্রাফি ও প্রিন্টিং টেকনলজিতে উচ্চতর শিক্ষালাভের আশা । সালটা; 
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১৯১১; এই সময় আরেকজন বন্ধু জুটে গেল, তার নাম কালিদাস 
নাঁগ। পয়ত্রিশ বছর পরে কালিদাস নাগ লিখছেন, 

বরবীন্দ্রনাথের যখন ৫০ বছর বয়স তখন একবার আমরা থার্ড 
ক্লাসের টিকিট করে শান্তিনিকেতন যাই। পথে পরিচয় হয় সুকুমার 
রায়ের সঙ্গে । তিনি বিলেত যাবেন । তখনি দেখেছি সত্যকে ভেতর 
থেকে টেনে বের করে তার যে-রূপ দেখলে হাসি পায়, সেই রূপ 
ফুটিয়ে তোলবার জন্মগত অধিকার ছিল তার। তার প্রকাশক্ষমত৷ 
ছিল অসাধারণ 1... .'রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে তখন পয়সার টানাটানি ৷ 
শালপাতায় হুন রেখে কীকরভর। চাল ডাল খেতে হত। তখন 
সুকুমার রায়ের হাসির হররা শোন! গিয়েছিল । খাচ্ছেন আর মুখে 
মুখে গান রচনা করছেন-" “রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে, এই তো ভালো! 
লেগেছিল আলুর নাচন হাতায় হাতায়'". 

‘সুকুমার রায় অভিনেতা এটা আমরা কেউ কল্পনাও করি নি। 
(ননসেলস ক্লাবের খ্যাতি কালিদাস নাগের কানে তখনো পৌছয়নি 
নিশ্চয়!) একবার রবীন্দ্রনাথ জেদ ধরলেন গোড়ায় গলদ অভিনয় 
করতে হবে । অভিনয়ে গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ নেমেছিলেন । সেই 
সঙ্গে সুকুমার রায়ের অপূর্ব অভিনয় দেখলাম । তার মধ্যম ভ্রাতা 
সুবিনয়-:-ও আর সকলে মিলে বেস্সুরের ভূমিকা করেছিলেন । যত 
বেস্থুর হয় তত ভালো লাগে। রবীন্দ্রনাথের মতো সুরজ্ঞের মধ্যে 
বেস্থুরের অভিনয় আশ্চর্য জিনিস ৷” 

কালিদাস নাগের এই মন্তব্য পড়ে আরো মনে হয় যে আসলে 
এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই, রবীন্দ্রনাথের মতে। সুরবানই বেনস্গুরের 
রস দেখাতে পারেন ; সুকুমার রায়ের মতে! যুক্তিবান বৈজ্ঞানিকই 
অসম্ভবের ছন্দ খুজে পান । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই একটু একটু করে দেশীত্মবোধ 
দানা বাধছিল ৷ খুবকবৃন্দের কারো পক্ষেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
তার প্রভাব এডিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
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নেই যে তখনো আন্দোলন ব্যাপক রূপ নেয় নি, কিন্তু বঙ্গভঙের পর 
থেকে সকলের মনে অনেকখানি তিক্ততার গ্লানি জমেছিল। দেশটা 
বেন হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছিল ; স্বকুমারও একটি দেশপ্রেমের গান 
রচনা করেছিলেন, 'টুটিল কি আজি ঘুমের ঘোর’ ইত্যাদি । 
অনেকে দিশী জিনিস ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন । এ বিষয়ে 
ইরুমারের মধ্যম ভ্রাতা স্থবিনয় ভারি উৎসাহী ছিলেন; সারা 
কগকাতা চষে নানারকম দিগী জিনিস তিনি কিনে আনতেন, বাড়ি 
হর সকলে সেগুলি ব্যবহার করতেন। এ বিষয়ে সুকুমার একট! 
গান ন। বেঁধে পারলেন না। গানের নাম দিণী পাগলার দল । 
'আমর! দিশী পাগলার দল, 
দেশের জন্য ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল" ইত্যাদি ৷ 
তারপর তখনকার দিখী জিনিসের চমৎকার বর্ণন! = 
‘দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দামটা একটু বেশি। 
তা হোক না, তাতে দেশেরি মঙ্গল’, ইত্যাদি ৷ 
একথা প্রায়ই শোনা যায় যে শিক্ষার উদ্দেস্তেই হক, কিনব! কাজের 
জন্যেই হক, যার! বিদেশে যায়, তার। একদিকে যেমন বিদেশের প্রভাব 
দেশে পৌছে দেয়, তেমনি অন্যদিকে প্রত্যেকেই যেন দূত সেজে দেশের 
কথা বিদেশে নিয়ে যায়। তাঁদের দেখে তাদের দেশকে বিদেশীর। 
বিচার করে। একথা এখন যতখানি সত্য, ছাপ্সান্ন বছর আগে আরো 
অনেক বেশি সত্য ছিল, কারণ তখন শুধু মুষ্টিমেয় বাছাই করা ছাত্র ও 
কর্মী বিদেশে যাবার স্থযোগ পেতেন তাদের মধ্যে অনেকেই হেলায় 


ফেলায় সেখানে সময় না কাটিয়ে, নিজের পাঠ্য বিষয়ের বাইরেও যতটা 
সম্ভব দেখে শিখে আসতেন । শকুমারও তাই করেছিলেন । 


১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে 3. ৪. ARABIA জাহাজে তিনি 
বিলেত যাত্রা করেছিলেন এবং জাহাজ ছাড়ার প্রথম মুহর্ত থেকে 
শুরু করে, ১৯১৩ সালে আবার দেশে ফেরা পর্ধন্ত নিজের চোখকানকে 
সর্বদা সজাগ রেখেছিলেন। সেখান থেকে বাপ মা ভাইবোনকে 


স্থকুনার রান ৪ 
লেখ৷ চিঠি পড়ে মনে হয় বিলেত যাওর়াট। তিনি যেমনি উপভোগ 
করেছিলেন, তেমনি উপকৃতও হয়েছিলেন বাঙালী আবহাওয়াতে 
মানুষ, প্রথম প্রথম বিলিতী পোশাক পরতে, টাই বাঁধতে সময় নিত; 
জাহাজের ডাইনিং হল্‌-এ খেতে যেতে ইচ্ছা করত না দেখতে 
দেখতে সে সব ভয় কেটে গেল । 

তার ছুটি উদ্দেশ্য ছিল; ফটোগ্রাফি ও প্রিটিংএর কাজ হাতে 
কলমে ভালে। করে শিখে, দেশে ফিরে সে বিদ্ভাকে ইউ রায় আও 
অন্সের কাজে লাগাবেন দ্বিতীয় উদ্দেশ্য বাবার উদ্ভাবিত উন্নততর 
হাফটোনের কাজ ও-দেশের বিশেষজ্ঞদের সামনে হাতে-কলমে করে 
দেখাবেন । বল! বাহুল্য, উভয় আশাই সফল হয়েছিল । 

পৌছেই লগুনের স্কুল অফ ফটো এন্গ্রেভিং আ্যাণ্ড লিখো" 
গ্রাফিতে ভরতি হয়ে কাজ শুরু করে দিলেন। পড়ার ক্লাসের সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্ক ছিল নী; কারখান! লেবরেটরির ও সটুডিওর কাজই 
বেশি, তাছাড়। বড় বড় ফ্যাক্টরি ও প্রদর্শনী দেখা । লিখোগ্রাফি 
ভালো করে শিখবার জন্য একজন দক্ষ শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ 
ব্যবস্থা হল; এর কথ। সুকুমার সর্বদা কৃতজ্ঞচিত্তে উল্লেখ করতেন । 

পরের বছর ম্যাঞ্চেন্টারের স্কুল অফ টেকনলজিতে বিশেষ ছাত্র 
হিসাবে ভরতি হয়েছিলেন । বড় প্রতিষ্ঠান, সেখানে ২০২৫ জন 
ভারতীয় ছাঁত্রও কাজ শিখত। বহুতলা বাড়ি, ইলেক্ট্রিক লিফ চলে 
ভিনিস ভারতবর্ষে বড় একটা দেখা যেত না। 


সেখানে, তখন এসব 
এ বিষয়ে ওদেশের শিক্ষক ও কর্মীদের যথেষ্ট প্রশংসা করা উচিত 
মন কি 


যে নতুন কিছু জানবার শিখবার তাদের অসীম আগ্রহ; এ 
বাঙালী ছাত্রের কাছ থেকেও ৷ সুকুমার মাকে লিখছেন; “সামনের 
সপ্তাহে স্ট,ডিওতে বাবার multiple stop দিয়ে কি রকম করে কাজ 
করে তাঁই demonstrate করব, প্রিন্সিপ্যাল ও টাচারর! সব 
থাকবেন।” বাবাকে লিখছেন, ‘Litho transfer আর halftone 
1৮০ যত 8০ বা শক্ত হোক এখন হাতে নিতে ভরসা পাই 


২৮ সুকুমার রায় 
আরে! লিখছেন স্থুবিধা হলে একটা কোনো বিষয়ে systematic 
research করবার ইচ্ছা আছে । মনে করেছি নানারকম ০ এর দরুন 
ছবির ৪7215007 আর etching characteristics এর যে তফাৎ 
হয় সেইটা quantitatively দেখাতে পারলে মন্দ হয় না। তাছাড। 
intaglia halftone block থেকে Woodbury (5১৩এর মতো 
করে gelatine pigment দিয়ে ছাপবার একট! চr০০55 কতকটা 
work out করেছি.--। 

ছাপাখানার কাজে নিজেকে নিবেদন করবার প্রস্তুতি এসব । 
বড় বড় কারখান। দেখতে যেতেন । 

এই তো গেল কাজের কথা; অকাজের ক্ষেত্রেও সুকুমার কম 
উপকৃত হন নি। গিয়েই যা কিছু জষ্টব্য সব দেখতে শুরু করলেন, 
আঁট গ্যালারি, মিউজিয়ম, হ্যাম্পটন কোট প্যালেস, কিউ গার্ডেস। 
আযালবার্ট হলে ক্রাইপ্লারের বাজনা শুনছেন, আবার রঞ্জির ক্রিকেট 
খেলাও দেখতে যাচ্ছেন । 


সাভ 


এই সময় রবীন্দ্রনাথ বিলেতে ছিলেন, তখনো নোবেল পুরস্কার 
পান নি, কিন্তু যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা হয়েছে ওদেশে। তার চারিদিকে 
একদল শিল্পী, সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ জড়ে৷ হয়েছিলেন । সৌভাগ্য- 
হাভেল ও রোথেন্সটাইনের মতো শিল্পীও ছিলেন, বিজেস্‌ ও 
ইয়েটসের মতে| কবিও ছিলেন; তাছাড়া ফক্স 

লেভি এবং পিয়ার্সনও ছিলেন। এর! পরে ভারতবাসীদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন, কিন্তু যখন সুকুমারের সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়, এদেশে এদের কেউ জানত না। 


স্ট্যাংওয়েস্‌, সিলভান 


২৯ 


সুকুমার রায় 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রশীন্তচন্দ্র মহলানবিশ ইত্যাদি অনেক 
পুরনো বন্ধুদের সঙ্গেও পুনগিলন হল, নতুন বন্ধুৎ জুটল। সে সময় 
স্তার কেজি গুপ্ত ও ডাক্তার পি কে রায় কার্ধব্যপদেশে ইংল্যাণ্ডে 
বাস করছিলেন । ডাঃ পি কে রায়ের অনন্সাধারণ পত্নী সরলা 
রায়ের বাড়িতে প্রতি রবিবার স্থানীয় বাঙ্গালীর! মিলিত হতেন। 
একসঙ্গে লুচি তরকারি খাওয়া, দেশ ও বিদেশী সংস্কৃতি নিয়ে 
আলোচনা হত। সরলা রায় চিরকাল স্ত্রী-শিক্ষা নিয়ে চিন্তা করতেন । 
বিলেতে গিয়ে একজন করে ভারতীয় মেয়ে যাতে তিন চার বছর 
পড়াগুন| করতে পারে, সেইজন্য তিনি তখন টাকা তুলতে ব্যস্ত ৷ 
ভিক্ষা করে টাকা নয়, ভারতীয় পৌরাণিক বিষয় নিয়ে মুক অভিনয় 
করে অর্থ সংগ্রহ । 

তার জন্ত সকলকেও যেমন খাটাতেন, নিজেও তেমনি খাটতেন ৷ 
স্ুকুমারকে ভার দিলেন হিন্দু দেবদেবীদের আকার আকৃতি ও 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নির্ভুল তথ্য সংগ্রহ করে দিতে হবে। এইজন্য 
স্ুকুমারকে বেশ কিছুদিন লাইব্রেরিতে গিয়ে বই ঘাঁটতে হয়েছিল । 
প্রচুর টাকাও উঠেছিল । 
- এঁদের বাড়িতে সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
সাহিত্যানুরাগী লোকের অভাব ছিল না। পিয়ার্সন সাহেব একটু 
একটু বাংলা জানতেন, এদিকে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ; তীর বাঁড়িতে মাঝে 
মাঝে ছোটখাটো জমজমাট সাহিত্য সভা বসত। সুকুমারকে তিনি 
ধরে বসলেন রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কিছু লিখে এনে পড়তে । 
স্ুকুমারের মনের মতো কাজ; প্রবন্ধ লেখা হল, দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ হল। তার মধ্যে ছিল 
পরশ পাথর, কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গল্প অন্ধ হয়ে” ইত্যাদি । 

অকুস্থলে গিয়ে সুকুমার দেখেন সামনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বসে। 
দেখেই হাত-পা ঠাণ্ডা, তবু সাহস করে পড়ে দিলেন এবং উপস্থিত 
সকলেই অতিশয় প্রীত হলেন । এর ফলে স্থুকুমারের খ্যাতি বাড়ল । 


তি. সুকুমার রায়: 


East and West Societyতে ডাক পড়ল; তাঁদের আসরে “The 
Spirit of Rabindranath প্রবন্ধ পড়তে হল ; 3069৮ পত্রিকায় 
সেটি ছাপ। হল ৷ নানান জায়গ। থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাগল। 

নোবেল পুরস্কার পাবার আগেও যে রবীন্দ্রনাথ বিলেতের 
লোকদের হৃদয় জয় করতে পেরেছিলেন, তার ছোটখাটো প্রমাণ 
পাওয়া যায়। এই সময় Royal Court Theatre-a ইংরেজীতে 
‘ডাকঘর’ অভিনয় হল। মালিনী ও চিত্রাঙ্গদার মহড়। চলতে 
লাগল ৷ ) j 

এসব ছাড়াও সাধারণ দৈনিক জীবনও মন্দ কাটত না। তখন 
ইংল্যাণ্ডের মেয়েরা ভোট দেবার অধিকার নিয়ে আন্দোলন করছিলেন, 
এই মেয়েদের সাফাজেট বলত। তীর দলে দলে পথে বেরিয়ে 
শোভাযাত্রা করতেন; ভালোভাবে উদ্দেশ্য সাধন করতে না পেরে, 
ভারা রুপ ধরলেন, পার্লামেন্টের সামনে হট্টগোল ও চিল ছোড়া; 
বহ বড় দোকানের প্লেট গ্লাসের শে। উইপ্ডো ভেঙ্গে, কারাবরণ করা 
ইত্যাদি। পুলিসের লোকদের জাচড়ে-কামড়েও দিতেন মাঝে 
মাঝে। সুকুমার ছোট বোনকে লিখলেন-_দেড়শে! জন মেয়ে গিয়ে 
হ্বারড্্এর ফ্যাসানেব্‌ল্‌ দোকানের জানাল ভাঙ্গল, একশে। 


গ্রেপ্তার হল, দলের পাণ্ড। বিখ্যাত হাসির গল্প রচয়িতা W. W. 
Jacobsর পরী । 


বয়সের তুলনায় সুকুমারের মানসিক বিবর্তন অনেকখানি 
এগিয়েছিল ; তাই বলে বয়সোপযোগী তারুণ্যের মোটেই অভাব 
ছিল না। চিরকালই দোহারা চেহারা, অল্পেই গায়ে মাংস লাগে, 


বিলেত যাত্রার সময় ওজন ছিল চোদ্দ স্টোন ; সেটাকে কমিয়ে 
প্রায় তেরে স্টোনে এনে একদিকে যেমন খুশি, 


ক্ষোভের সঙ্গে বাড়িতে লিখছেন ‘আর কমবে বলে মণ 


অতুলনীয় মাসিক 
র এায় প্রত্যেক সংখ্যায় হয় 
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হাসির গল্প, নয় তে! কবিতা লিখতেন; সঙ্গে ছবি এঁকে দিতেন। 
বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে ভালো লেখা সংগ্রহের চেষ্টা করতেন । 

দেখতে দেখতে বিলেত বাঁসের মেয়াদ ফুরুল। সুকুমার ৮" ২. 
P. ৪. উপাধি পেয়ে দেশে ফেরার ব্যবস্থা! করতে লাগলেন । তার 
আগে কোনে। ভারতীয় এই সম্মান লাভ করেন নি। শেষ ছুই মাস 
যেখানে যত ভালো ছাপার কাজ হয় নিজের চোখে সব দেখে, 
কর্টিনে্ট বেড়িয়ে, তবে সুকুমার আবার দেশে ফিরলেন । ভীবনা-চিন্তা! 
নেই, মাথার উপরে অসাধারণ বাবা, সম্মুখে স্বণ্ময় ভবিষ্যৎ । 


আট 

দেশে ফিরে সাগ্রহে ইউ রায় আযাগড সন্দের কাজে নিজেকে নিয়োজিত 
করলেন সুকুমার ৷ ছুঃখের বিষয় এই সময় উপেন্দ্রকিশোরেরও 
মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে স্বাস্থ্য ভাঙ্গতে শুরু করল। সুখের 
উপাদানের অভাব ছিল ন! তার ; ১০০নং গড়পার রোডে নিজের 
সুন্দর বাড়ি হয়েছে ; তারে! একতলা প্রেস, দোতলার সামনের 
দিকে অফিস, বাকি অংশে বাস করা হয়। উপেন্দ্রকিশোরের মনটা 
নিশ্চয় সুখশান্ডিতে ভরা ছিল । বড় ছেলে বিলেত থেকে কৃতিত্ব 
অর্জন করে এনেছে; পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে এখন মে তার 
ডান হাত। উপযুক্ত পাত্রী দেখে এবার তাঁর বিবাহ দিলে উপেক্দ্ 
কিশোরের যোলকলা পূর্ণ হয়। ৰ 

পাত্রীর নান সুগ্রভা, দীর্ঘান্গী স্যাম খিখরদশনা।  মাথাভর! 
কালে কৌকড়া চুল আর কোকিলের মত কঠ। ঢাকার খ্যাতনামা 
সমাজ-লেবক কালীনারায়ণ গুপ্তর দৌহিত্রী, সুকুমীরের সঙ্গে বিলেতে 
আলাপ সেই স্যার কেজি থপ্তের ভাগিনেয়ী। সুকুমারের বিবাহ 
সম্বন্ধে একট! গল্প শোনা যার ; কি রকম মেয়ে তার ভালো লাগে 
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জিজ্ঞাসা করাতে তিনি নাকি বলেছিলেন এমন মেরে বে গান গাইতে 
পারে আর যাকে রসের কথ বুঝিয়ে বলতে হয় না। সুপ্রভ। ছিল 
ঠিক তেমনি মেয়ে। তাকে দেখেই সুকুমারের ভালো! লেগেছিল; 
মাত্র দশ বৃহরের বিবাহিত জীবন তাদের সুখে ভর! ছিল । 

শিল্পীর চোখ ও হাত ছিল স্ুপ্রভার, রসবোধ ছিল প্রচুর, কিন্তু 
মানুষটি ছিলেন গম্ভীর, কর্তব্যপরারণা, অনলসভাবে কাজ করে 
যেতেন। পতিগৃহে এসে সবাইকে সুখী করেছিলেন। গম্ভীর 
মেয়েটিকে প্রথমে কেউ কেউ অহঙ্কারী ভেবেছিলেন, কিন্তু বছর না 
ঘুরতে তারাও তার শ্রীতির কণ। লাভ করে মুগ্ধ হয়ে গিরেছিলেন। 
যেমন গান গাইতে পারতেন, তেমনি গৃহকর্ষে স্থুনিপুণা । বড়বৌদির 
হাতের রান্না খেয়ে পুরুবরা যেমন তৃপ্ত হতেন, তার কাছে রান্না শিখে 
মেয়ের সবাই কৃতাৰ্থ হয়ে যেতেন ৷ 

১৯১৫ সালে বাহীন্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর পরলোক গমন 
করলেন সুকুমার ও তার মধ্যম ভ্রাতা স্বিনয়ের হাতে ইউ রায় 
আযাণ্ড সন্দের সমস্ত দায়িত্বের ভার পড়ল। স্বকুমারের বয়স তখন 
মাত্র ২৮ বছর, সুবিনয় আরে! বছর পাঁচেকের ছোট। ছুবছরের বেশি 
বিলেতে বাস করেও সুকুমার সাহেব বনে যান নি ; গোশাক-পরিচ্ছদ 
আগের মতোই সাদাসিধে ; অভ্যাসগ্ুলোও অনেকটা তাই ; পুরোনো 
বন্ধুদের সঙ্গে সেইরকম গ্রীতির সম্বন্ধ ; সমাজ পাড়ার গলিতে সেই 
তর্কাতকি । 

তবে তফাৎ যে একেবারেই ছিল না তাও নয়। মাঝে মাঝে 
ছবির প্রুফ হাতে ছাপাখানার লোক সমাজ পাড়ার গলিতে উদয় হত ; 
নবুমার তখন আলোচনা ছেড়ে মনোযোগ দিয়ে প্রুফ দেখতেন । হয় 
তে প্রবাসী পত্রিকার জন্য ছবি ; রামানন্দবাবুও এ পাড়ার বাসিন্দা, 
প্রুফ নিয়ে গেলেন সুরুমার তাকে একবার দেখিয়ে আনতে। 

ব্রাহ্ম যুবক সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক নেত তিনি, ঘরে বসে যতই 
হাসিঠাটা চলুক, নিজেদের মধ্যে যতই মস্করা চলুক, বাইরের গান্তীর্য 


[ 
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রক্ষার দিকে সুকুমারের সদাই তীক্ষ দৃষ্টি । মেয়েরা উচ্চশিক্ষা লাভ 
করবে, দায়িত্বপুর্ণ কর্মভার গ্রহণ করবে, কাদস্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত সামনে রেখে, স্থুকুমারের পক্ষে এসব সমর্থন করাই 
স্বাভাবিক । কিন্ত তাই বলে বাইরের আচরণে কোনো লঘুতা তিনি 
সহা করতে পারতেন না। বাংলাদেশের 'মেয়েরা সকলের সম্মানের 
যোগ্যা হবে, এই ছিল তার স্বপ্ন । 

কোনো গোড়ামি ছিল না৷ সুকুমারের, উদার খোলা মন। 
সামাজিক জীবনেই হোক আর শিল্প বা সাহিত্য জগতেই হোক 
স্বকুমারের মানস সর্বদা স্থির যুক্তিসংগত চিন্তার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। মাঝে মাঝে তর্ক-বিতর্কে জড়িত হয়ে পড়তেন। এ ক্ষেত্রেও 
তিনি নিতান্ত অপটুও ছিলেন না, ছাত্রজীবনেই সমাজ পাড়ার গলিতে 
শিক্ষানবিণী করেছিলেন । বিখ্যাত: শিল্পজ্ঞ ও সি গান্ধুলীর 
সঙ্গে একবার প্রবাসীর পাতায় ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ সম্বন্ধে 
এমনি বাক্যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন যে শেষ পর্যন্ত প্রবাসীর 
সম্পাদক মহাশয় ধৈর্য হারিয়ে জোর করে আলোচনা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য, শ্রদ্ধেয় গান্ুলী মহাশয়ও তখম নব্য যুবক 


নামক রস-চক্রটি দানা বীধল। সভ্যরা এর বাড়িতে ওর বাড়িতে 
সমবেত হতেন । কখনো গানবাজনা, কখনো প্রবন্ধ, গল্প বা কাব্যপাঠ, 
কখনো দেশী কখনো বিদেশী সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, কখনো 
রসালাপ, কখনো অভিনয়, কখনো বা জেফ ক্লাবের মিটিং। এই 


ূ সঙ্গ 
টির অবশ্য প্রচুর খাদ্যদ্রব্য থাকত । 


je 


এই মণ্ডে ক্লাব সম্পর্কে আরো কিছু বল! আবশ্যক, কারণ এরকম 
ক্লাবের কথা, অন্ততঃ এদেশে, আর কখনো শোনা যায় নি। অনেকের 


৩ 
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মতে ক্লাবের আদি নাম “মণ্ডা ক্লাব । খাওয়া দাওয়ার আতিশয্যের 
কথা ভেবে এই উৎপত্তি অসম্ভব বলে মনে হয় না । 

১৯১৭-১৮ সালের ক্লাবের তৃতীয় বার্ষিক বিবরণী দেখে চমৎকৃত 
হতে হয়। সভ্য সংখ্যা পঁচিশ । তার মধ্যে অন্তান্যদের সঙ্গে আছেন 
কালিদাস নাগ, অজিতকুমার চক্রবর্তী, স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সমলচন্ হোম, অতুলপ্রসাদ সেন, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক 
স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, জীবনময় রায়, নির্মলকুমার 
সিদ্ধান্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
রেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ শর্মা, কিরণকুমার বসাক ইত্যাদি । 


মণ্ডে ক্লাবে অবিশ্তি কারো মুখ উজ্জল করার কথা উঠত না; 
“কার হলে সেক্রেটারী মশায়ের কাছে সকলকেই দাতখি'চুনি খেতে 
হত। সেপ্টেম্বর ১৯১৭ থেকে আগস্ট ১৯১৮এর মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
সাড়ে চল্লিশটি অধিবেশন হয়ে ছিল। এ ফালতু আধখানা অধিবেশন 
সম্পর্কে কোনো তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। 

আলোচিত বিষয়াদি দেখলে আশ্চর্য হতে হয়, আলোচ্য বিষয় 
জুট ইণ্ডা্ি, বিবেকানন্দ। তিন-চারবার আলোচ্য বিষয় বাংলা আঞ্চলিক 
ভাষা । এগুলি সম্ভবতঃ অদ্বেয় স্থনীতিকুমারের দায় ছিল । তাছাড়৷ 
Strindberg, Turgenevy, Plato ইত্যাদি, কেউ বাদ যান নি। 
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দিন চলে যেতে লাগল; স্ুকুমারকে চেনে ন! বাংলাদেশের 
লিখতে পড়তে পারে এমন ছোট ছেলে বোধ হয় কেউ বাকি ছিল না। 
শারীরিক পরিশ্রমে বিরূপ এই হাসিখুশি মানুষটির সারাদিন কালি 
কলম রং তুলি ক্যামেরা ছাপাখানা নিয়েই কাটত। ইউ রায় আযাণ্ড 
সন্সের অনেক দায়-দায়িত্ব । সুকুমার স্থবিনয়ের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট নয়। 
যদি আরো! কিছুদিন বাবার কাছে শিক্ষানবিশী করার সুযোগ পেতেন, 
তাহলে পরিণাম অন্তরূপ হত কিনা বলা যায় না, কিন্তু এমনিতে দিনে 
দিনে ব্যবসায়ে নানান সমস্ত! দেখা দিতে লাগল। নানান দুশ্চিন্তার 
মধ্যে দিয়ে দিন কটিলেও, সুকুমারের হাসির ভ্রোত বন্ধ হল না। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে চিরকালই স্সেহ করতেন; উপরন্ত সুপ্রভা 
সুগায়িকা, কবির কাছে তারো কদর কম নয়। মাঝে মাঝে ওর! 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে দিনকতক কাটিয়ে আসতেন । একবার সেখানে 
পূর্ববঙ্গ সম্মেলন হল ; সুকুমার ময়মনসিংহের ছেলে, তাকে সভাপতির 
আসনে শুধু যে বসিয়ে দেওয়া হল তা নয়, উপরন্ত বাঙাল ভাষায় 
ভাষণ দিতে বাধ্য করা হল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীযুক্ত 
সীতা দেবী তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন যে ভাষণের বাঙাল ভাষা খুব 
সুবিধার হয় নি, বরং স্ুপ্রভাকে মঞ্চে বসালে কাজে দিত। 

এইভাবে কাজে কর্মে আহলাদে আনন্দে, সুকুমারের দিন কেটে 
যেতে লাগল ৷ ১৯২১ সালে তার ঘরে সুন্দর একটি পুত্রের জন্ম হল। 
সেই ছেলের নাম সত্যজিৎ রায়। সেই বছরেই সুকুমার কঠিন 
রোগে পড়লেন । কালাজরের তখনো ভালে! চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় 
নি, যদিও নানান পরীক্ষা চলছিল । ক্রমে সুকুমারের শরীর ভাঙতে 
শুরু করল। তৰু তিনি বৃথা কালক্ষেপ করেন নি, অনলস তার তুলি 
কলম আর যে এসেছে তার সঙ্গে দুটো রসিকতা । প্রথম বই বেরুচ্ছে 
‘আবোল-তাবোল’, তার ছবি আকা, তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে তৈরি 
করা এই নিয়ে দিনগুলি ভার থাকে । এ বইয়ের dummy ০০০টি 
ছাড়া আর তৈরি বই দেখা হল না। 


৩৬ সুকুমার রায় 


মনে মনে তিনি যাবার জন্য নিজেও প্রস্তুত, সুপ্রভাকেও দুঃখ বরণ 
করার জন্য প্রস্তুত করে রেখেছেন । জীবনমরণের রহস্তের পটভূমিকায় 
অতীতের ছবি’ কাব্যে লেখা হল। সমস্ত পরিবারের উপর ধীরে 
ধীরে শোকের ছায়া নেমে আসতে লাগল । মণ্ডে ক্লাবের হাসিও 
চিরকালের মতো থেমে গেল । 

_আবোল-তাবোলের শেষের কবিতায় সুকুমার লিখেছিলেন, 
“আপনাকে আজ আপন হতে 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে । 
ছুটলে কথা থামায় কে? 
আজকে ঠেকায় আমায় কে ? 
আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাই ধপাধপ তবলা বাজে উল 
আদিম কালের টাদিম হিম, 
তোড়ায় বাধা ঘোড়ার ডিম । 
ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, 
গানের বালা সাঙ্গ মোর ।” 


২৩শে ভাদ্র ১৩৩০, সুকুমার বৃদ্ধা বিধবা হতভাগিনী মাকে, উনত্রিশ 
বছর বয়ক্কা অনন্যসাধারণ স্ত্রীকে, দু'বছরের পুত্রকে আর সমস্ত বৃহৎ 
আত্মীয়কুল ও বদ্ধুবান্ধবদের শৌকাচ্ছন্ন করে চিরদিনের মতে! চলে 
গেলেন। দু বছর পরে ইউ রায় এ্যাণ্ড সন্সও উঠে গেল । 


নয় 

আগেই বলা হয়েছে সুকুমার রায় -আবোল-তাবোলের ডামি কপি 
ছাড়া নিজের রচনার একটিকেও পুস্তকাকারে দেখে যাবার সময় পান 
নি। তার প্রথম ও সম্ভবতঃ সব চাইতে জনপ্রিয় বই এ আবোল 
তাবোলের অনেকগুলি ছবিই রোগশয্যায় বালিশে ভর করে আকা। 
ভিতরের ছবি আকা! হল, মলাট আকা হল-_এমন মলাট ভারতে 
কেউ কখনো৷ আঁকে তো নি-ই, পৃথিবীতে কেউ একেছে কিন! 
সন্দেহ। পাঁঠাংশের প্রায় সবট্কুই দশ বছর ধরে সন্দেশের বিভিন 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । যে মাসের সন্দেশে সুকুমারের আবৌল- 
তাবোল না থাকত, তরুণ পাঠক-পাঠিকারা মুখ ভার করত। আবোল- 
তাবৌলের ছেচল্লিশটি কবিতার সম্ভবতঃ প্রথম ও শেষটি ছাড়া 
গ্রত্যেকটিই আগে শিশু-জগতের সমর্থন পেয়ে, তারপর বই-এ স্থান 
পেয়েছে। 


উৎরোয় নি। আবোৌল-তাবোলের প্রথম সংস্করণ 
হয়েছিল ১৯২৩ সালে, ইউ রায় আযাও 
একে স্ুকুমারের সংক্ষিপ্ত জীবনের রচনাগুলির মু 
প্রায় সবই গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রকাশনের তারিখের কোনো সম্বন্ধ নেই, 
গুলিকে বের “ করা, হয়েছিল; তাদের মধো থেকে সুকুমীরের 
অসাধারণ ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করা তাই সম্ভব নয়! ছত্রিশ 
বছর বয়সে পরলোক গমন করলেও, একথা তুললে চলবে না যে 
মাত্র আট বছর বয়স থেকে তীর লেখা শুরু হয় এবং আটাশ বছর 
ধরে তিনি ক্রমাগত লিখে গিয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ছোট 
শিশু থেকে তিনি পূণ যুবাপুরুষে পরিণত হয়েছিলেন, সেই সঙ্গে 


৩৮ স্থকুমার রায় 
তার প্রতিভার কুঁড়িটিও ক্রমে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, পাপড়ি মেলে 
ফুলটি ফুটেছিল, কিন্তু ফল পাকার সময় ছিল না। 

সুকুমারের রচনাবলীকে মোটামুটি বিষয় অনুসারে তিন ভাগ 
করা যায়, যথা-__কাব্যরচনা, নাটক এবং গল্প ও প্রবন্ধ । এর মধ্যে 
সম্ভবতঃ কাব্যাংশই সব চাইতে পরিণতি লাভ করেছিল। শুরু 
থেকেই তার মধ্যে. এমন একটা বলিষ্ঠতা দেখা গিয়েছিল যে 
কোনোটিকেই কাচা লেখা আখ্যা দেওয়া যেত না। 

এখন পর্যন্ত তীর চারটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে, আবোল- 
তাবোল, খাই-খাই, অতীতের ছবি ও বর্ণমালা তত্ব। এগুলি কি 
ছোটদের বই, নাকি বড়দের বই, তাই নিয়ে প্রশ্ন । : 

এর উত্তর দিতে গেলে আবার সেই গোড়ার কথায় ফিরে যেতে 
হয়, ছোটদের বই বড়দের বই বলে কোনো ছুটি আলাদা বিভাগ হয় 
না; ছোটরা যে বইয়ের রস ও অর্থ গ্রহণ করতে পারে সে সব বই-ই 
ছোটদের বই আর বই মাত্রই বড়দের বই। তবে সন্দেশে প্রকাশিত 
রচনাগুলিকে সুকুমার নিশ্চয় ছোটদের উপযুক্ত বলেই বিবেচনা 
করেছিলেন এবং সেই সব. কবিতাই আবোল-তাবোল ও খাই-খাইএ 
স্থান পেয়েছে । 

সবরুমারের রচিত সাতটি নাটকের হিসাব পাওয়া যাচ্ছে, যথা 
অবাক-জলপান, ঝালা-পালা, লক্ষণের শক্তিশেল, হিংসুটি, ভাবুক-সভা, 
চলচিত্তচঞ্চরি ও শব্দকল্পক্রম। এর মধ্যে প্রথম চারটিকে ছোটদের 
উপযুক্ত বলা চলে ৷ 

মুকুমারের গল্প ও প্রবন্ধের তালিকার শুরুতেই হ-য-ব-র-ল'র 
নাম করতে হয়। এটিকে ছোটদের জন্য বড় গল্প বলা যায়। 
তাছাড়া আছে পাগলা দাশু ও বহুরূপী, দুটিই ছোটদের উপযুক্ত 
গল্পের সংগ্রহ । বর্ণমালাতত্বে প্রকাশিত প্রবন্ধমাল! নানান বিষয়ে ও 
নানান সময়ে লিখিত। বিলেতে পঠিত ইংরেজী প্রবন্ধও আছে। 
এসব প্রবন্ধের তাৎপর্য ছোটরা বুঝবে না। 


সৃকুমার রায় ৩৯ 


রসরচনা ; এটি কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত না হলেও ছোট বড় সকলেই 
সমান ভাবে উপভোগ করবে । 

এসব ছাড়া সারাজীবন ধরে লেখা, অজস্র ছবি, কবিতা, প্রবন্ধাদি 
নানান স্থানে ছড়িয়ে পড়ে আছে। অনুসন্ধান করে সেগুলি 
সংগ্রহ করার কাজ কোনো অনুরাগী ও আগ্রহী গবেষকের জন্য 
অপেক্ষা! করে রয়েছে । বিলেত থেকে বাবা, মা, ভাই, বোন ও অন্ত 
আত্মীয়দের লেখা চিঠিগুলি যেন সোনার খনি । 

সুকুমারের চিন্তাধারাই গানের সুরে বইত। যেখানে যেতেন এমন 
একটি হাঁসির ও গানের আত বইয়ে যেতেন যা দেখে অচেনা লোকে 
অবাক হয়ে যেতেন । আবার যখন সেই হাঁসির মানুষটি গাশ্তীর্ষের 
গ্রতিমূতি হয়ে উপাসনার আসনে বসতেন, তাদের বিস্ময়ের সীমা 
থাকত না। আসল কথাই হল সুকুমার যা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস 
করতেন, গাঁভীর্ষের ভিত্তি না থাকলে আলো-হাওয়ায় ভরা হাসির 
প্রাসাদ নিজের ভারসাম্য রক্ষা করবে কি করে? 

আবোল-তাবোলের শুরুতে গ্রন্থকার একটি কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । 

“যাহা আজগুবী, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের 
এই পুস্তকের কারবার। ইহ! খেয়াল রসের বই, সুতরাং সে-রস 
যাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, এ পুস্তক তীহাদের জন্য নহে" 

স্বখের বিষয় পাঠক যতই বিদ্বান বিচক্ষণ হোন না কেন, মনটা 
তার খেয়াল রসের খোলা হাওয়াতে ছাড়া পাবার জন্য আকুপীকু করে, 
কাজেই খুব কম লোকই এ বইয়ের রসগ্রহণ করতে অসমর্থ । ছোটদের 
কথা৷ তে| বলবার নয় ; তাদের মনে সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানের স্থন্ম 
দেওয়াল তখনো ওঠে নি, কোনট! বাস্তব আর কোনটা খেয়াল তার 
কোনো বাছ-বিচার নেই, সমস্ত বিশ্ব তাদের কানে কানে কথা বলে, 
আবোল-তাবোল যে তাদের মনের মতো বই হবে সে আর বিচিত্র কি! 

একদল লোক আছেন যাদের ধারণা ছোটদের বই মাত্রই 


৪০ সুকুমার রায় 


শিক্ষাপ্রদ হবে, একটা উদ্দেশ্য থাকবে, পড়বামাত্র ছোটরা নতুন কিছ 
শিখে নেবে, কিম্বা কি করে ভালো ছেলে হতে হয় বুঝে নেবে। তারা 
বলেন, এই শিখে নেওয়া ও বুঝে নেওয়াটা যদি আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
হয় তবে তো কথাই নেই। অর্থাৎ শিক্ষাটাই হল বড় কথা, রসের 
দরকার হয় শুধু পাঁচনটাকে গেলাবার জন্য । রসন্থষ্টি বা শিল্স্থষ্ট 
কিন্ত এভাবে হয় না; সুর্যের আলো! যেমন আপনার নিয়ম অনুসারে 
চারিদিকে বিকীর্ণ হরে পড়ে, কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধির কথাই ওঠে না, 
তবু আলো লেগে গাছের পাতা শ্যামল হয়ে ওঠে, ফুলের পাপড়িতে 
রঙ ধরে ; রসের স্থষ্টিও তেমনি সমস্ত জীবনকে উষ্ণ কোমল প্রাণময় 
বর্ণময় করে তোলে, নিজেদের কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নয়, 
বিকশিত হয়ে ওঠাই তার ধর্ম বলে। সত্যকার কোনো শিল্পরচনার 
শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্য থাকে না, কিন্তু রূপকথার সোনার কাঠির মতো, 
ঘাতেই তার ছোয়া লাগে সেই সোনার হয়ে যায় ৷ 

এই রকম বই আবোল-তাবোল। শিক্ষা দেওয়! এর উদ্দেশ্য নয়; 
মনের তাগিদে রচয়িতা এ বই লিখেছিলেন, কেউ যদি পড়ে শিক্ষালাভ 
করে ভালো কথা; যদি নাও করে শুধু একটু আনন্দ, একটু আমোদ 
পায়, তাই যথেষ্ট । আর যে অভাজনরা তা-ও পান না, গোঁড়াতেই 
তো! লেখা আছে, “এ পুস্তক তাহাদের জন্য নহে” । 

এ ধরনের রচনা-_যাঁর সঙ্গে হয়তো বাস্তব জগতের দৈনন্দিন 
চেহারার খানিকটা আদলও আসে, তফাংও থাকে,_-বাস্তব জগতের 
হতাশা ব্যর্থতাগুলোকে এরা অস্বীকার করে না, কিন্তু তার বাইরে 
একটা বৃহত্তর জগতে ডাক দিয়ে যায়, যেখানকার ঠিকানা জান৷ 
থাকলে ছূঃখজ্বালাগুলোকে কিছুটা সইতে পারা যায় । 

আয় যেখানে খ্যাপার গানে 
নাইকো মানে নাইকো সুর, 
আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 
মন ভেসে যায় কোন সুদুর | 


স্থকুমার রায় 

আয় খ্যাপা মন ঘুচিয়ে বাধন 
জাগিয়ে নাচন তাধিন ধিন, 
আয় বেয়াড়া স্থষ্টি ছাড়া 
নিয়মহারা হিসাবহীন। 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল 
মাতবি মাতাল রঙ্গেতে_ 
আয় রে তবে ভুলের ভবে 
অসম্ভবের ছন্দেতে ॥ 


দশ 


“হিউমার'-এর ব্যাখ্যা অনেক বিদগ্ধ পণ্ডিত সাধারণতঃ অতিশয় 
নীরস ভাবেই দিয়েছেন; কেউ বলেছেন স্বাভাবিক নিয়মের 


রসের প্রধান উপাদান হল অপ্রাসঙ্গিকতা, 
কথা নয়, ঠিক সেইখানে তার অকারণ উপস্থিতি হল লোক হাসাবার 


মূল কারণ । হাসির কথা বিশ্লেষণ করলে সম্ভবতঃ এর সবই কিছু 
কিছু পরিমাণে পাওয়া যাবে, কিন্তু তাই বলে শের কথাটি বলা হবে 
না। হাজির মধ্যে যে একটা বিলিয়ে দেবার বয় যাবার ভাব সা 
যার মধ্যে থেকে পৃথিবীর হতাশ! ব্যর্থতাকে মেনে নেবার শক্তি 
পাওয়া যায়, তার কথা বড় কেউ বলেন না । তার উপরে হিউমারের 
মধ্যে একটা আত্মজ্ঞানের কথাও আছে, নিজের গর্ব খর্ব করে, তবে 
না প্রাণ খুলে হাহা হোহো করে হাসা যাঁয়। এই কারণে শ্লেষাত্মক 
কবিতা বা 9815:-কে রসাত্মক বা humorous বলা যায় না। 

সুকুমার লিখছেন, 

‘ভাবছি মনে হাসছি কেন? থাকব হাসি ত্যাগ করে, 

ভাবতে গিয়ে ফিক্ফিক্রে ফেলছি হেসে ফ্যাক করে। 


৪২ 


সুকুমার রায় 
পাচ্ছে হাসি চিমটি কেটে, নাকের ভিতর নোখ গুঁজে । 
হাসছি দেখে চাদের কলা জোলার মাকু জেলের দীড় 
ু ফানুস পিঁপড়ে মানুষ রেলের গাড়ি তেলের ভীড়। 
পড়তে গিয়ে ফেলছি হেসে ক খ গ আর ্লেট দেখে, 
উঠছে হাসি ভসতসিয়ে সোডার মত পেট থেকে । 


সোয়াস্তি নেই মনে, মেঘের কোণে কোণে 
হাসির বাম্পে উঠছে ফেঁপে 

কান পেতে তাই শোনে । 

ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জ্বলে আলোর তালে 
হাসির ঠারে ঠারে ! 


বলতে গেলে আবোল-তাবোল বইখানি হাসির পাঁচালি ছাড়া 
আর কিছু নয়। একমাত্র এই বইটির কবিতাগুলি সুকুমারের নিজের 
হাতে বাছাই করা। এর মধ্যে রোজকার অন্ুজ্জল জীবনের এমন 
একটা হাসির বাখানি দেওয়া রয়েছে যা যেমনি আশাতীত, তেমনি 


৪৩. 


স্থকুমার রায় 
অপরূপ ৷ প্রতিদিনের বিরক্তিকর জিনিসগুলিও যে এত মজার তাই 


“চুপচাপ চারিদিকে ঝোপঝাড়গুলো, 
আয় ভাই গান গাই, আয় ভাই হুলো ৷ 
গীত গাই কানে কানে চীৎকার করে, 
কোন গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে। 
মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা 
রাতকানা টাদ ওঠে আধখানা ভাঙা 1৮ 
শুধু বেড়ালরা কেন, মাঝরাতের হু হু-করা আধখানাটাদ আমরাও 
অনেকে দেখেছি । তাই দেখে বেড়ালদের মনে কি হল? 
“চট করে মনে পড়ে মটকার কাছে 
মালপোয়৷ আধখানা৷ কাল থেকে আছে। 
দুড় দুড় ছুটে যাই, দূর থেকে দেখি 
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকি! 
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা, 


তাঁরা তাই করে__ 
“মন ভাঙা দুখ. মোর কণ্ঠেতে পুরে, 
গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা! সুরে ৷” 


৪৪ সুকুমার রায় 


_ অসম্ভবের রাজ্যে কি ভাবে চলতে হয় এ কবিতা তার একটা 
উজ্জল দৃষ্টান্ত। রস-রহস্তের বা ফ্যান্টাসির গল্পের কারবারই হল 
লোকে যাঁকে অসম্ভব বলে তাই নিয়ে; যা কখনো হয়েছে বলে 
শোনা যায় নি তাই নিয়ে। কিন্তু এর পিছনে একটা আশার ইঙ্গিতও 
থাকে ; যা আজ পৰ্যন্ত হয় নি, তা যে কোনো দিনও হবে না, তাই বা 
কে বলতে পারে । যা হয় না, শেষ পর্যন্ত তাই যদি এক শুভদিনে 
ঘটে বসে, তাহলে সে এলোমেলে৷ যথেচ্ছভাবে ঘটবে না, তারো 
একটা নিজন্ নিয়ম থাকবে, তাকেই কৰি 'অসম্ভবের ছন্দ” বলেছেন। 
কুকুর বেড়ালরা হয়তো কথা৷ বলতেও পারে, (য। তারা৷ আজ অবধি 
করেছে বলে শোনা যায় নি, ) কিন্তু কুকুরের কথা নিশ্চয় হবে কুকুরে 
ধরনে আর বেড়ালদের কথায় নিশ্চয় একটা বেড়ালেপনা থাকবে, 
যেমন এই কবিতায় আছে। পাশ্চাত্যেও এই বিষয় নিয়ে 
অনেক গবেষণা হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তারাও এই সিদ্ধান্তেই 
পৌঁছেছেন যে ফ্যান্টাসির ঘটন। impossible হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
convincing হওয়া চাই। যেমন এক্ষেত্রে সকলের মনে হওয়। 
চাই যে বেড়ালরা যদি সত্যি তাঁদের মনের কথা খুলে বলে, তা 
হলে নিশ্চয়ই এই ভাবেই বলবে । এই convince করার অর্থাৎ 
পাঠককে আশ্বস্ত করার গুণটি না থাকলে, কোনো বুদ্ধিমান পাঠকের 
পক্ষে রস-রহন্ত উপভোগ করা সম্ভব হত না। মরিস মেটারলিঙ্কে-র 
বু বাডেও এই নিয়মের চমৎকারিত্ব দেখা যায়। 

লোকে কেন হাসে, সেটি অবশ্য বলা কঠিন। বাইরের ঠিক 
স্ুরটির আঘাত লাগলে যেমন বাক্সের মধ্যে বেহালার কীধা তারে 
গুঞ্তন ওঠে, এমন কি অবস্থ! বিশেষে ফট করে ছিড়ে যেতেও দেখা 
যায়__তেমনি বহির্জগতের কোনো দৃশ্য বা শব্দ বা নৈঃশব্দ্য মনের ঠিক 
অবস্থাটিতে ধরা পড়লে মানুষের অন্তর্গগতেও সাড়া জাগায়। তার 
ফলে সকলে একসঙ্গে হেসে ওঠে । মাঝে মাঝে মনের তারটি কারে! 
হয়তো অন্য সুরে বাঁধ! থাকে, কাজেই সবাই হাঁসলেও সে হাসে না; 


স্থকুমার রায় ৪৫. 


কিম্বা আর সবাই গম্ভীর হয়ে থাকলেও, তার হাসি পায়। এটা কিছু 
হাসির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নয়, রসজগতের একটি প্রত্যক্ষ নিয়মমাত্র। 

এভাবে দেখতে গেলে হাসির মধ্যে এমন একটা অন্তরঙ্গতার 
উপাদান আছে, যার সঙ্গে শ্লেষ বা ব্যঙ্গের একত্র বাস সম্ভব নয়। 
তাই হাস্তরস আর ব্যঙ্গরস আলাদা জিনিস; হাসি মানুষকে 
কাছে টেনে নেয়, ব্যঙ্গের মধ্যে একটু নির্মমতা একটু বিদ্বেষ 
মেশান থাকে, তা সে যত মজার কথাই হোক না কেন। হাসির 
মধ্যে দিয়ে যে হাসছে, যাকে নিয়ে হাসছে ও যে হাসাচ্ছে তারা 
পাশাপাশি এমন ঘেঁষে বসে যে আলাদা করে চেনা যায় না। যিনি 
ব্যঙ্গ করেন তিনি নিজেকে উঁচুতে আসন দিয়ে, হাসিকে অস্ত্র বানিয়ে 
পাত্রকে বিদ্রপ করেন। অন্তরঙ্গতার জায়গায় অসহিষ্ণুতা প্রকাশ 
পায়। 

নির্মল হাসির নমুনা আছে ‘নারদ নারদ’ কবিতাটিতে, তার বিষয়- 
বস্তু হল বাতাসের গলায় দড়ি দিয়ে ঝগড়া করা; কিন্বা ধারা নিজেদের 
ভারি পণ্ডিত মনে করেন তাদের সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলা' কবিতাটিতে। 


এগারো 


সুকুমারের প্রখর কল্পনাশক্তি; রস জমাবার জন্য অদ্ভুত 
পরিস্থিতি পরিকল্পনায় তিনি অদ্বিতীয় । পটভূমিকা-রচনায় ছবিগুলির 
তুলনা হয় না; কুমারের আকা ছবিগুলিকে রচনা থেকে আলাদা 
করা যায় না; লেখা ও আকা দুটিতে মিলে তবে রস জমেছে । কোনো 
কোনে। ক্ষেত্রে ছবি বাদ দিলে পদ্যেরও মানে থাকে না; যেমন 
“চোর ধরা"র নায়ক বলছেন রোজ তার টিপিন কে বা কাহারা খেয়ে 
যায় বলে আজ তিনি ক্ষেপে গিয়ে, ঢাল তলোয়ার হাতে খাড়া 
পাহারায় আছেন। যেই আন্বক না কেন তার আর রক্ষে নেই ! 


3৪৬ * সুকুমার রায় 


এদিকে ছবি ত দেখা যাচ্ছে ঢাল তলোয়ার হাতে টাকমাথা দাড়িমুখে! 
খাড়া পাহারায় আছে বটে কিন্তু তার পেছন দিকে রাজ্যের বেড়াল 
কাক ইত্যাদি থালার খাবারের সদ্ব্যবহার করছে! 
আজগুবির নিয়ম হল পৃথিবীর কার্যকরী নিয়মের ঠিক উল্টো। 

সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গতভাবে, সব চেয়ে সহজ উপায় অবলম্বন করে 
নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করাই হোল পৃথিবীর মানুষদের কাঁজ। 
'আজগুবির নিয়ম অন্যপ্রকার। প্রথম কথা হল সেখানে উদ্দেশ্যের 
বালাই নেই, অন্ততঃ লাভের বা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য নেই। যদি কোনো 
উদ্দেষ্য থাকে, তাও উদ্ভট রকমের, যেমন ছায়াবাজীর ধামাহাতে এ 
দাড়িমুখে| বুড়োটা বলছে__ 

“ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জান না বুঝি ! 

রোদের ছায়। চাদের ছায়া হরেক রকম পুঁজি । 

ক ক সৰ 

চিলগুলো যায় দুপুর বেলায় আকাশ পথে ঘুরে, 

ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর, খাঁচায় রাখি পুরে । 

ক ক 

কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পায়, 

গাছের ছায়া ছটফটিয়ে ইদিক উদিক চায়। 

সেই সময় গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে 

ধামায় চেপে ধপাস্‌ করে ধরবে তারে ঠেসে । 

পাংলা ছায়া, ফোকলা ছায়া, ছায়৷ গভীর কালো-_ 

গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো ।” 

এখন এই সব ভালো ভালো ছায়া নিয়ে করা হবেটা কি? এত 

কষ্ট করে এদের সংগ্রহ করে শেষটা কি সব নষ্ট হবে? তা মোটেই 
নয়; বুড়ো এসব দিয়ে ওষুধ বানাবে__ 

“গাছগাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে, 

বাপরে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে ! 


ও সিরা” 


সুকুমার রায় ৪৭ 
কাজেই দেখা যাচ্ছে যে আজগুবির যে একেবারেই কোনো 
উদ্দেশ্য নেই তাও নয়। মহুয়াগাছের মিষ্টি ছায়া ব্লটিংপেপার দিয়ে 
শুষে যদি ওষুধ বানিয়ে, শিশিতে পুরে, চোদ্দ আনায় বিক্রি করা যেত 
কি ভালোটাই না হোত! 
আজগুবির জগতের বাসিন্বারাও একটু অদ্ভুত টা্যাশ গোর, 
যদিও সে গোরু নয়, আসলে সে পাখি ; খুঁৎখুঁতে জানোয়ার যাকে 
সব কিছু দিয়ে, মায় হাতির শু'ড়, ক্যাঙ্গীরুর ঠ্যাং, গোসাপের ল্যাজ, 
পাখিদের ডানা, সব দিয়েও তবু খুশি করা গেল না; হু কোমুখো 
হ্যাংলা, ছুটি মোটে ল্যাজ থাকাতেই যার কাল হয়েছে ; এদের কাছে 
কি সাধারণ নিয়মকান্গুন খাটে কখনো? তাছাড়া সেসব দিয়ে হবেই 
বাকি? কবি বলছেন, 
“বেজার হয়ে যে যার মতো করছ সময় নষ্ট 
হাটছ কত, খাটছ কত, পাচ্ছ কত কষ্ট ! 
আসল কথা বুঝছ না যে, করছ না৷ যে চিন্তা, 
শুনছ না যে গানের মাঝে তবলা বাজে ধিন্তা ? 
পাল্লা ধরে গায়ের জোরে গিটকিরি দাও ঝেড়ে, 
একজন ইংরেজ কবি লিখেছিলেন যে দেবতারা গাছের পাতার 
মর্মরধ্বনিতে, নদীর জলের কল-কল্লোলে, নিজেদের মধ্যে আলাপ 
করেন, কবি তারি কিছু কিছু শুনতে পান। 
“And the poet who overhears 
Some random words they say 
Is the fated man of men, 
Whom the ages must obey.” 
সুকুমারও এই দলেরই fated man ০f 171517, যার কথা একবার 
শুনলে, লোকে সহজে ভুলতে পারে না। কারণ তার মধ্যে পাথিব 
ছুঃখ-হতাশীর ফাঁকে ফাকে চিরন্তন হাসির সুরের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 


৪৮ সুকুমার রায় 


ছোট্ট ছোট্ট ছড়া আছে সুকুমারের যেন একেকটি রত্ব। এমনিতেই 
তার মুখে আপনা থেকেই যখন তখন ছড়া ফুটত; জাহাজে চড়ে 
চড়িভাতি করতে যাওয়া হচ্ছে, ডেকে দাড়িয়ে মজা দেখছেন, একে 
একে যেমন বন্ধুবান্ধবর। এসে জুটছেন, অমনি ছড়া__ 
“মাঘোৎসবের ্ীমার পার্টি মস্ত মজার ব্যাপার, 
জোরে রুগী চলল ক্ষেপে:মাথায় বেঁধে ব্যাপার ৷ 
খাবার দাবার নিয়ে সবাই উঠল নায়ে চেপে, 
মংলু এল শিং বাগিয়ে, জংলু গেল ক্ষেপে !” 
খসড়া খাতায় মণ্ডে ক্লাবের সম্পাদকের হয়ে মিটিংএর নোটিশ 
লিখছেন। এখানে একটু বলে রাখা দরকার যে মণ্ডে ক্লাবের 
সম্পাদক মশাই কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে যেতেই সভ্যের 
দল যা! মন চায় করতে লাগলেন । তারপর যখন সেক্রেটারি ফিরে 
এসে মিটিং ডাকলেন, সুকুমার তার হয়ে লিখলেন, 
“আমি অর্থাৎ সেক্রেটারি 
মাস তিনেক কলকাত৷ ছাড়ি 
যেই গিয়েছি অন্য দেশে, 
অমনি কি সব গেছে ফেঁসে ! 
বদলে গেছে ক্লাবের হাওয়া, 
কাজের মধ্যে কেবল খাওয়৷ ! 
চিন্তা নেইকো গভীর বিষয়, 
আমার প্রাণে এসব কি সয়? 
এখন থেকে সমঝে রাখো, এ সমস্ত চলবে নাকো 
আমি আবার এইছি ঘুরে, তান ধরেছি সাবেক স্থুরে 
মঙ্গলবার আমার বাসায়, আর থেকো না ভোজের আশায়, 
শুনবে এসো সুপ্রবন্ধ 
গিরিজার বিবেকানন্দ !” 
অন্য লোকের মুখে যেমন কথা ফোটে, সুকুমারের মুখে ছড়া 


সুকুমার রায় ৪৪৯ 


ফুটত তেমনি অবলীলাক্রমে। ছোট কবিতার ছু'চারটি নমুন। 
দিই 


“আকাশের গায়ে কিব! রামধন্ু খেলে, 
দেখে চেয়ে যত লোক সব কাজ ফেলে । 
তাই দেখে খুত্ধরা বুড়ো কয় চটে, 
দেখছ কি, এ রং পাকা নয় মোটে !” 
আরো আছে, 
«কহ ভাই কহরে আযাকাচোর। শহরে, 
বন্তিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না? 
লেখা আছে কাগজে, আলু খেলে মগজে 
বিলু যার ভেস্তে, বুদ্ধি গজায় না।” 
কিন্বা, 
“শুনেছ কি বলে গেছে সীতানাথ বন্দ্যো ? 
আকাশের গায়ে নাকি টক'টক গন্ধ ? 
টক টক থাকে নাকো যদি হয় বৃষ্টি, 
তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি !” 


এসব শুনলে কার মন না ভালো হয়ে যায়? 

পুনরায় সুকুমারের পরিস্থিতি পরিকল্পনার কথায় ফিরে আসা 
যাক। এই প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করা যায় যে সাধারণতঃ হিউমাঁরের 
মধ্যে যে অপ্রত্যাশিতের অংশ থাকে, সে-ই হয় পরিস্থিতি রচনার 


প্রধান অবলম্বন । বে-মানান ও বেফীস এর মূল উপাদান ; অসামঞ্জস্ত 


ও অ-প্রাসঙ্গিকত। এক্ষেত্রে কাম্যবস্ত । 

এই অপ্রত্যাশিত গুণটি আবার ছু'রকম হতে পারে; পাঁঠক বা 
দর্শকের অপ্রত্যাশিত, কিম্বা রচনার নায়কের অপ্রত্যাশিত । সার্কাসের 
পালোয়ান কোমর বেঁধে, জাহাজের কাঁছির মতে৷ মোটা একটা দড়ি 
ধরে হেইও হেইও করে রঙ্গমঞ্চে টেনে আনল কাঁকে__না, একটা 


৪ 


০ স্বকুমার রায় 


কুকুর বাচ্চাকে । দর্শকরা এই অ-প্রত্যাশিত আবির্ভাব হেসে গড়া- 
গড়ি। আবার এমনও. হতে পারে যে অবস্থাটা দর্শকদের কাঁছে 
মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু নায়কের কাছে অপ্রত্যাশিত যেমন 

র একবার খেলার প্রতিযোগিতায় দেখেছিলাম চোখ বাঁধা 
অবস্থায় obstacle race হচ্ছে। যারা যোগ দিচ্ছে, চোখ বাঁধার 
আগে তাদের সারি বেঁধে দাঁড় করিয়ে, দৌড়ের পথের ০b5৭cle বা 
বাধাগুলোকে মুখস্থ করে নিতে বলা হল। হয়তো প্রথমে কয়েকটা 
বড় বড় কাচের বোতল, দশ পা পরেই এক উল্টোনো চেয়ার, 
তারপর বালিশের ভূপ, তারপর একটা ক্যানেস্তার-__ এইরকম । 
সবাই দেখে স্থির করে নিল কোনটা কি ভাবে ডিডোঁতে হবে। 
তারপর যেই না চোখ বাঁধা হয়ে গেল, অমনি পাশে যারা দাড়িয়েছিল, 
তারা নিঃশব্দে বাধাবিব্বগ্ুলৌকে সরিয়ে নিয়ে, পথ খোলস করে 
দিল। কিন্তু প্রতিযোগীদের কাছে সেটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, কাজেই 
তার! খোলা পথ পেয়েও শৃন্তে মহালক্ষবম্প করতে লাগল। 


দর্শকদের হাসতে হাসতে চোখে জল ! রস-সাহিত্যেও অপ্রত্যাশিতের 
এই ছুই প্রয়োগ দেখা যায়। 


কবিতার নায়কের হাতের কে 


সব লিখেছে কেবল দেখা পাচ্ছিনেকো 
পাগলা াঁড়ে করলে তাড়া কেমন 


তখন ঝাঁড়ের দূরত্ব কিন্তু তিন হাত প 
প্রকট হচ্ছে। 


* িনের প্রয়োগে কবি আগে থাকতেই পাঠককে মজার 


লেখা কোথায় 
করে ঠেকাব তায়।” 
*চাতে। ছবি থেকে সেটা 
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ব্যাপারটা জানিয়ে দেন, বিশেষতঃ নায়ককে জানাবার আগে । আবার 
উন্টোটিও দেখ! যায়, যেখানে কবিতার পরিণাম পাঠকের কাছে 
অপ্রত্যাশিত বলেই রস জমেছে। “নেড়া বেলতলায় যায় কবার' 
কবিতাটির কথাই ধরা যাক । রাজাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে 
না, গরম জামা এঁটে, ঠা্ঠা রোদে, তেতে ওঠা ইটের গাদায় বসে 
স্লেট আকড়ে ঘেমে নেয়ে উঠছেন, তবু প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাচ্ছেন না। “লেখা আছে পুঁতির পাতে, নেড়া যায় বেলতলাতে, নাহি 
কোনো সন্ধ তাতে, কিন্ত প্রশ্ন কবার যায় ?” রাজার বুদ্ধির বহর 
দেখে পাঠক একরকম মনে করে আছেন। এমন সময় রোগা এক 
ভিস্তিগলা টিপ করে বাড়িয়ে গলা রাজার পারে প্রণাম করে, 
“হেসে বলে আজ্ছে সেকি? এতে আর গোল হবে কি? 
নেড়ীকে তো নিত্য দেখি আপন চোখে পরিক্ষার ৷ 
আমাদের বেলতল। সে, নেড়া সেথায় খেলতে আসে, 
হরে দরে হয় তে| মাসে নিদেনপক্ষে পঁচিশ বার !” 
এই অপ্রত্যাশিত সমাধান পাঠক মুচকি হেসে পকেটস্থ ন। 
করেই বা করেন কি? 


বারো 


আরেকটা কবিতায় ভালে! জিনিসের ফর্দ আছে। 
প্দাদাগে! দেখছি ভেবে অনেক দুর 
এ দুনিয়ায় সকল ভালো । 
আসল ভালো নকল ভালো 
সস্তা ভালো দামীও ভালো 
তুমিও ভালো। আমিও ভালো 
সা bd যঃ 


ঠেলার গাড়ি ঠেলতে ভালো 
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খাস্তা লুচি বেলতে ভালে! 
গিটকিরি গান শুনতে ভালো 
শিমুল তুলো ধুনতে ভালো, 
ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভালো 
কিন্তু সবার চাইতে ভালো 
_ পাউরুটি আর ঝোলা গুড় !” 
শেষ লাইনটা! পড়ে পাঠক তো অবাক্‌! ৫ 
নিছক যা আজগুবী, সে চিরকালই আমাদের অনভ্যন্ত ও 
অপ্রত্যাশিত, কি লেখাতে, কি ছবিতে । বোম্বাগড়ের রাজা যে 
ছবির ফ্রেমে আমসত্ব ভাজ বাধিয়ে রাখে, তার মানেটা কি? 
সিংহাসনে শিশি বোতলই বা ঝোলায় কেন, তাও আস্ত শিশি নয়? 
রাজার পিসি নেহাৎ ক্রিকেটই বদি খেলেন তে কুমড়ো দিয়ে কেন? 
তারপর কুমড়ো পটাসের কথাই ধরা যাঁক। সে নাচল কি 
কীদল, কি হাসল কি ছুটল কি ডাকল, তাতে আমাদের কি? তবে 
কি এ কথাই সত্যি যে রসের রাজ্যে আমাদের সাধারণ বুদ্ধি অচল? 
সাধারণ বুদ্ধি অচল বলে ছেড়ে দিলেই হল না । 
কবিত| আমাদের প্রতিদিনকার চেনা জগতের 
রোমাঞ্চময় অচেনার মু 


আসলে এসব 
মুখের উপর একটা 
খোশ এটে দেয় ; য! সচরাচর কিম্বা কোনো- 
কালেই হয় না, তার সম্ভাবনায় মনটাকে খুশি করে তোলে । 

এতই খুশি করে দেয় যে আবোল-তাবোলের অনেক কথা, অনেক 
চরিত্র আজ প্রবাদবাকোর মতে মুখে মুখে ফেরে। 


বইয়ের নতুন 
সংস্করণ বেরোলেই ফুরিয়ে যায়। তা আর যাবে না, আর কোথায় 


লেখ| আছে ভূতের ম| ভুতের ছানাকে কি বলে আদর করে! 
“বলছে আবার-_-আয়রে আমার নোংরামুখো সটকোরে, 
গ্রাখ্ন! কিরে প্যাখ্‌না ধরে হুতোমহাসি মুখ করে ! 
ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কৌংকা রে, 
মন্ধবনের গদ্ধগোকুল ওরে আমার হৌৎকারে ! 
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ওরে আমার গোবরা গণেশ ময়দাঠাসা নাছুসরে, 

ছিচ্‌কাদুনে ফোকল| মাণিক ফের যদি তুই কাদিস্‌ রে! 

এই না বলে যেই মেরেছে কাদার চাপটি ফট করে, 

কোথায় বা কি ভূতের ফাকি, মিলিয়ে গেল চট্ট করে!” 

পাঠকের মন খুশি হয়ে ওঠে, এমন চমৎকার যোগাযোগ, এমন 
খাস৷ ভূতুড়ে সামপ্রস্ত আর কোথায় আছে? 

আবোল-তাবোলের জন্য সুকুমার তার হাসির কবিতাই বেছে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে তীর গান্তীর্যের দিকটাও যে কবিতায় 
প্রকাশ পেত তাতে আর আশ্চর্য কি? 'খাই-খাই' বইখানিতে হা! 
সুরে লেখ৷ অনেকগুলি গম্ভীর ভাবের কবিতা স্থান পেয়েছে। এসব 
কবিতার মধ্যেও কিন্তু মাস্টার মশাই সেজে শিক্ষা দেবার কোনো 
প্রত্যক্ষ চেষ্টা নেই, শিক্ষা যদি থাকে সেটা পরোক্ষ ভাবেই আছে। 
তার বদলে বরং কেবলি মনে হয় রঙ্গমঞ্চের পিছনে যে একটা হান্ধা 
পর্দা ঝুলছে, দমকা বাতাস লেগে কোনো অসতর্ক মুহূর্ত যদি সেটা 
উড়ে যায়, অমনি প্রকাশ পাবে তার পিছনে ভারি মজার এক রা্য | 
এমনিতেই পাতলা পর্দার ভিতর দিয়ে ওদিককার আলো দেখা যাচ্ছে, 
কানে আসছে একট! অস্ফুট হাসির গুঞ্জন । অভাবনীয়ের যেন এটা 
পূর্বাভাস, ইংরেজীতে যাকে একটা suggestive quality বলে | 

বিগ্েবোঝাই বাবুমশাই'য়ের মতে| কবিত। বাংলা সাহিত্যে আর 
আছে কিনা সন্দেহ । শখের বোটে বাবু মশাই চলেছেন, মাঝিটা 
একেবারে আকাট মুখ, চাদ কেন বাড়ে কমে, জোয়ার কেন আসে 
কিছুই জানে না । বাবু বলেন_“ভ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি 
আনাই মাটি 1 নদী কি করে নেমে আসে, সাগরের জলে নুন কেন, 
তাও ব্যাটা কিছু জানে না। বাবু বলেন_-“জীবনটা তোর নেহাত 
খেলো, আট আনাই ফাকি ৷ আকাশ কেন নীল, চাদে সর্ষে গ্রহণ 
লাগে কেন, এসব বিষয়ে লোকটার কোনো ধারণাই নেই! বাবু 
বলেন, ‘দেখছি এখন জীবনটা তোর বারো আনাই বৃথা ৷ 
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এমন সময় ঝড় উঠল, নৌকো ছুলল__ 

“মাৰি শুধায়_-সাতার জানো ?__মাথা নাড়েন বাবু। 

মূৰ্খ মাঝি বলে_-মশাই, এখন কেন কাৰু ? 

বাঁচলে শেষে আমার কথ! হিসেব কর পিছে, 

তোমার দেখি জীবনখানা যোল আনাই মিছে!” 
বর্ণমালাতত্বের শুরুতে এ যে কথাগুলি সুকুমার লিখেছিলেন £__ 

“পড় বিজ্ঞান হবে দিকজ্ঞান ঘুচিবে পথের ধাধা, 

দেখিবে গুণিয়া এ দীন ছুনিয়। নিয়ম নিগড়ে বাঁধা |” 

এ কথ ঘুরেফিরে তার মনে গুঞ্জন করত। নিয়মের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা ও আস্থা না থাকলে নিরম-হার। হিসাবহীনের কারবার করা 
ন্ভব নয় এ কথা আগেও বলা হয়েছে। খাই-খাইয়েও সেই একই 
চিন্তা ; ‘বৰ্ষ আসে বর্ষ যায়’ কবিতাটিতে পৃথিবীর বিষয়ে কবি বলছেন, 

“না জানি কোন নেশার বকে যুগযুগান্ত ধরে 
ছয়টি খতুর দ্বারে দ্বারে পাগল হয়ে ঘোরে । 

না জানি কোন ঘুৰ্ণিপাকে দিনের পর দিন, 

এমন করে ঘোরায় তারে নিদ্রাবিরাম হীন । 
কাটায় কাটায় নিয়ম রাখে লক্ষ যুগের প্রথা, 

না জানি তার চালচলনের হিসাব রাখে কোথা !” 

এ কেমন কারবারএ আছে, 

“কবে যে দিয়েছে চাবি জগতের যন্ত্রে, 

সেই দমে আজও চলে না জানি কি মন্ত্রে! 
পাকে পাকে দিনরাত ফিরে আসে বার বার, 
ফিরে আসে মাষ-খতু-এ কেমন কারবার !” 

সেই অদৃষ্ঠ কারবারির হাতে পরম নিশ্চিন্তে ছুনিয়াকে ও 
ছেড়ে দিয়ে কবি বলছেন, 

“মেঘযুলুকে ঝাপসা রাতে, 
রামধস্থকের আবছায়াতে, 


নিজেকে 
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তাঁলবেতাল খেয়াল সুরে, 
তান ধরেছে কণ্ঠ পুরে ৷ 
হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, 
নাইরে বাঁধন নাইরে বাঁধা । 
হেথায় রঙিন আকাশতলে 
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে, 
সুরের নেশার ঝরণা ছোটে, 
আকাশ কুঙ্কুম আপনি ফোটে ; 
বিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন, 
চমকে জাগে ক্ষণে ক্ষণ 1 
মনের খুঁটি যার শক্ত করে গাড়া আছে, আজগুবীর দেশের 
পাগলা ঘোড়ায় চাপতে তার ভয়টা কিসের? 
ছত্রিশ বছরের জীবনের শেষ দুটি বছর রোগশয্যায় কেটেছিল 
সুকুমারের ; মনে মনে বুঝেছিলেন তাঁর দিন ফুরিয়েছে, যাবার জন্য 
নিজেকে তাই প্রস্তুত করেছিলেন। এই সময়ের রচনা “অতীতের 
ছবিতে ভার হৃদয়ের যে গোপন বিশ্বাস চিরকাল তার কলমে বল 
জুগিয়েছিল, তার দেখা পাওয়া যায়। কবিতা আরম্ভ হচ্ছে, 
bs “অজর অমর অরূপ রূপ, 
নহি আমি এই জড়ের ভূপ । 


আর দেখা গেছে বলে শুনিনি। সাধারণ পাঠকের ধারণ! যে কোনে 


ভাষার বর্ণমালার বর্ণগুলির নিজস্ব কোনো অর্থ নেই ; কিন্তু অন্ত 
বর্ণের সঙ্গে জত” হলেও য়ে সব. শবে টি হর, ভার 


৫৬ 


সুকুমার রায় 
অর্থ থাকার সম্ভাবনা আছে। তাও যেমন তেমন ভাবে একসঙ্গে 
করে কটা বর্ণ গেঁথে দিলেও চলবে না, এখন লোকে যাই বলুক না 
কেন, গোড়ায় ব্যাকরণের ছাড়পত্র না পেলে, শব্দের কোনো 
অর্থলাভ হত কিনা সন্দেহ ৷ বর্ণমালাতত্ব’ পড়লে এ ধারণাকে 
অ-পক ও অসম্পূর্ণ মনে হয় । বর্ণের যে অর্থ না থাকলেও একটা 
ইঙ্গিত থাকে ভাষাতত্ববিদ্রা সে কথা মানেন। সেই ইঙ্গিতগুলি 
এখানে কবির হাতে ধর! দিয়েছে । 

স্বরবর্ণ ও বাঞ্জনবর্ণকে আলাদা তাৎপর্য দিয়েছেন কবি, কিন্তু 
আলাদা হলেও, পরস্পরকে নইলে তাদের চলে না I 

“স্বর ব্যপ্রন যেন দেহ মন, জড়েতে চেতন বাণী, 
এক বিনা আর থাকিতে পারে না, প্রাণহারা যেন প্রাণী ।৮ 

বর ছাড়া ব্যঞ্জনকে যেমন উচ্চারণের সব সম্ভাবনা সত্বেও বোবা 
ইয়ে থাকতে হয়, তেমনি ব্যঞ্জন ছাড়া স্বরও যেন অবলম্বন না পেয়ে 
অবয়বহীন হয়ে শুন্যে কেঁদে বেড়ায় । কবি লিখছেন, ৯ 
“জাগে হাহুতাশ সবরের বাতাস জড়ের বাঁধন ছিড়ি, 
ফিরে দিশেহারা, কোথা ক্রুবতারা, কোথা স্বর্গের সিঁড়ি! 
অ-আ-ই-ঈ-উ-উ হাহা হিহি হুহু, হাক্ষা শীতের হাওয়া, 
অলখচরণ প্রেতের বলন নিশ্বাসে আসা যাওয়া, 
খেলে কি না খেলে ছায়ার আদ্দুলে, বাতাসে বাজায় বীণা, 
অলস বিভোর, আফিঙের ঘোর, বন্তুতত্রহীনা !” 


একা স্বরবর্ণ বাতাসে ভেসে যায়, তাই ব্যঞ্জনকে দরকার হয়, কায়৷ 
দিয়ে তাকে ধরে রাখবে বলে। 
তবে আয় নেমে আয় জড়ের সভায় জীবনমরণ দোলে, 
আয় নেমে আয় ধরণী ধুলায় কীর্তন কলরোলে, 
সায় নেমে আয় কঠ বর্ণে, কাকুতি করিছে সবে 
সা নেমে আয় কর্কশ ডাকে প্রভাতে কাকের রবে ৮ 


স্থকুমার রায় ৫৭ 
এমনি করে মাথার মধ্যে বন্ধ ছিল যে জিজ্ঞাসা, সে উচ্চারণে 
যুক্তি পেল। 
“আদিম তমসে প্রথম বর্ণ, কণক কিরণমালা, 
প্রথম ক্ষুধিত বিশ্ব জঠরে প্রথম প্রশ্ন জালা । 
কহে__কই, কেগো, কোথায়, কবেগো কেন বা কাহারে ডাকি ? 
কহে, ‘কহ কহ কেন অহরহ কালের কবলে থাকি? 
কহে কানে কানে করুণ কুজনে, কলকল কত ভাষে, 
কহে কোলাহলে কলহ কুহরে কাষ্ঠ কঠোর হাসে ৷” 
কয়ের পালা শেষ করে কবি বলছেন, 
“খালি কর্তীলে কতু কীর্তন খোলে? খোলে দাও টাটি-পেটা ! 
নামাও আসরে কয়ের দৌসরে, খেঁদেলো খেঁদেলো খেটা ! 
এখনো খোলেনি মুখের খোলস, এখনো খোলেনি আখি, 
ক্ষণিক খেয়ালে পেখম ধরিয়া! কি খেলা খেলিলি পাখি! 
খোঁল.করতাঁলে, খোলসা খেয়ালে, খোল খোল খোল বলে, 
শখের খাঁচার খিড়কি খুলিয়া খঞ্জ খেয়াল চলে I 
খয়ের পরে গ আসে _ 
“গগনে গগনে গোধূলি লগনে মগন গভীর গানে, 
করে গমগম আগম নিগম গুরুগন্তীর ধানে । 
গিরি গহবরে অগাধ সাগরে গঞ্জে নগরে গ্রামে, 
গাঁজার গাজনে গোষ্ঠে গহনে গোকুলে গোকুলধামে ৷" 
দুঃখের বিষয় চ-য়ের পালা শেষ করে কবিতাও শেষ হয়ে গেছে। 


তেরো 
সুকুমারের কবিতাগুলি পড়ে কেবলি মনে হয় রস জমাতে হলে, 
তা সে যে-ঁরসই হোক না কেন, শুধু পরিস্থিতি পরিকল্পনা, চিত্র- 
£বচনা বা৷ ভাবব্যঞ্জনা যথেষ্ট নয়, তার যোগ্য ভাষা যোগাতে হবে । 


৫৮ 


সুকুমার রায় 


রসটিকে প্রকাশ করে, কিন্ত 
সত্যিকার রস জমে সেখানে 


মুকুমারের রচনায় ভাষ! পরিস্থিতির 
তার সঙ্গে প্রতিযোগিত| করে না। 


ভাব যেখানে রস জমাতে বিফল হয়, শুধু সেইখানেই ভাষা 
নিজের চাতুরি দিয়ে ঘাটতি পুর্ণ করবার চেষ্টা করে। একজন 
বিখ্যাত ইংরেজ লেখক বলেছিলেন--“মন যখন দেউলে হয়, লেখক 
তখন কথার খেলাতে নামেন” 


সীমানা ন৷ থাকাতে, কথার খেলারো 


সম মেনে চলতে হয়। কিন্তু কথার খেলারে! অন্তরূপে চমৎকারিত্ব 
আছে; এবং স্থলবিশেষে কবিতায় সে অলঙ্কার হয়ে শোভা পায়। 
ইমারের বিখ্যাত কবিতা খাই-খাই এর উজ্জল দৃষ্টান্ত । শ-কলপ-ক্রম 
ও দাড়ের কবিতারে| ইলনা হয় না। শব্দ-কল্প-দ্রম শুরু হচ্ছে ঃ 

“ঠাস ঠাস ক্রম ড্রাম, শুনে লাগে খটকা; 

ফু ফোটে? তাই বল, আমি ভাবি পটকা | 

শাই শাই পন পন, ভয়ে কান বন্ধ, 

ওই বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ { 

সু EE * 
ঠংঠাং টং ঢং কত ব্যথা বাজেরে 
ফটকট বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝেরে | 


হৈ-হৈ মার মার বাপ. বাপ, চীৎকার, 
মালকৌচা মারে বুঝি ? সরে পড় এইবার ৷” 
দাড়ের কবিতাও মন্দ নয়। 
«এক ছিল দীড়ি মাঝি, দাড়ি তাঁর মন্ত, 
দাড়ি দিয়ে দাড়ি মাৰি দাড়ে খালি ঘষত ৷ 
সেই দাড়ে এক দিন দাড়কাক দাড়াল, 
কাক বলে রেগে মেগে বাড়াবাড়ি এ তো! 
না দাড়াই দীড়ে তৰু দীড়কাক হই তো! 
ভারি তোর দীড়িগিরি ; শোন্‌ বলি তবে রে, 
দাড় বিনা তুই ব্যাট! দাড়ি হোস্‌ কবে রে? 


৯৮ সু ৰ 
দূর দূর ছাই দড়ি, দাড়ি নিয়ে পাড়ি দে! 
দাড়ি বলে__বাস্‌ বাদ্‌ এখানে দাড়ি দে!” 
খাই-খাই'এর স্থান আরো উচুতে, শুধু কথার খেলার জন্য নয়, 
এর প্রসাদগুণের তুলনা হয় না। 
“থাই-খাই কর কেন, এসো বস আহারে, 
খাঁওয়াব আজব খাওয়া ভোজ কয় যাহারে । 
যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালীর ভাষাতে, 
জড়ো করে আনি সব, থাক সেই আশাতে ৷ 
ডাল ভাত তরকারি ফলমূল শস্ত 
আমিষ ও নিরামিষ, চধ্য ও চোষ্য 1” 
তা ছাড়া আরো খাওয়া আছে, 
«টোল খায় ঘটিবাটি, দোল খায় খোকারা, 
ঘাবডিয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকারা । 
আকাশেতে কাৎ হয়ে গৌত খায় ঘুড়িটা, 
পালোয়ান খায় দেখ ডিগবাজি কুড়িট।_” ইত্যাদি ! 


-৬০ 


সুকুমার রায় 
ব্ণমালাতত্বের অনুপ্রাসের প্রাচ্যের কথা না বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করা 
যায় না। একটু শুনলেই কান তার চমংকারিত্ব আপনি ধরে নেবে, 
কোনো ব্যাখ্যানার প্রয়োজন নেই। 

“আধো আধো ভাষা আলেয়ার আসা, আপনি আপন হাঁরা, 

আদিম আলোতে আবছায়া পথ, আকাশ গঙ্গা ধারা, 

ইচ্ছা-বিকল ইন্দিয়-দল, জড়িত ইন্দ্রজালে, 

ইসারা আভাসে ঈঙ্গিতে ভাষে, রহ-রহ ইহকালে। 

কেন ইতিউতি, উতলা আকুতি, উসখুস উকিঝুঁকি, 

উড়ে উচাটন, উড্ভুউড়, মন, উদাসে উধ্বমুখী ৷” 

“কবি কল্পনে কাব্যে-কলায় কাহারে করিছ সেবা ? 

কুবের কেতনে কুপ্ত কাননে কাঙাল কুটিরে কেবা? 

কায়দ। কাঙ্গুনে কার্ষে কারণে_-কীতিকলাপ মূলে, 

কেতাবে কোরাণে কাগজ কলমে কাদায়ে, কেরানী কুলে? 

কথা কাড়ি কাড়ি, কত কানাকড়ি, কাজে কচু কীচিকলা, 

ক কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কু কৌপিন ঝোলা ?” 

সত্যি কথা বলতে কি, কথার খেলার নিজস্ব যে রস, তাতে 
সকুমারের খেয়ালী মন মাঝে মাঝে ডুব দিত। 
তারপর তার ছন্দোবৈচিত্রোর কথা বলতে হয়। উপরের উদ্ধৃতি- 

গুলিতে প্রতি পদের অষ্টাদশ অক্ষর চিত্তকে আকৃষ্ট না করে ছাড়ে 
না। অষ্টাদশ অক্ষরে, তাল না 


কেটে, কাব্যরচন! 
খুব বেশি কৰি চেষ্টাও করেন না | 


পতন হয়, বরং একথা বলা চলে যে মিলের অশ্ুদ্ধি যদি বা চোখে 
পড়ে, ছন্দের দোষ খুঁজতে হয়। 


কুড়ি অক্ষরের লাইনেও ছন্দ নিখুঁত__ 


“চলে খচখচ রাগে গজগজ জুতা মচমচ তানে, 
ভুরু কটমট, ছড়ি ফটফট, লাথি চটপট হানে 


সুকুমার রায় ৬১. 


দেখে বাঘ রাগ লোকে ভাগ ভাগ করে আগবাগ থেকে,. 
ভয়ে লাফঝাপ বলে বাপ বাপ সব হাবভাব দেখে ।” 
সহজ ছন্দগুলির কি মোলায়েম স্রোত, 
“ঠাকুরদাঁদার চশমা কোথা ? 
ওরে গণশা, হাবুল, ভোতা, 
দেখ্‌ না হেথা, দেখ্‌ না হোথা, 
খোঁজ, না নিচে গিয়ে । 
কই কই কই? কোথায় গেল? 
টেবিল টানো, ডেস্কো ঠেল, 
ঘর দোর সব উল্টে ফেল, 
খৌচাও লাঠি দিয়ে ॥” 
ছন্দের যিনি রাজা তিনি ছন্দকে কখনো একঘেয়ে হয়ে যেতে 
দেন না। 
“কেন সব কুকুরগুলো খামোকা টেচায় রাতে ? 
কেন বল দাতের পোকা থাকে না ফোকলা! দাতে ? 
পৃথিবীর চ্যাপটা মাথা, কেন সে কাদের দোষে? 
__ এসে! ভাই চিন্তা করি দুজনে ছায়ায় বসে 1” 
এসবের সঙ্গে তুলনা করলে স্ুকুমারেরই লেখ! গানের পদগুলি 
কানে আরে মধুর হয়ে ধরা দেয়। 
“প্রেমের মন্দিরে তার আরতি বাজে, 
মিলন মধুর রাগে জীবন মাঝে 
নীরব গানে গানে পুলক প্রাণে প্রাণে, 
চলেছে তারি পানে অরূপ সাজে, 
পুণ্য মধুর ভাতি, পূর্ণ মধুর রাতি 
মধুর স্বপনে সাজি, মধুর রাজে 1” 
লাভ-ক্ষতির হিসাব রাখেন নি এই কবি | জীবনের ছত্রিশটা- 
বছর রঙ দিয়ে সুর দিয়ে ভরে রাখতে চেয়েছিলেন। তার এ যে 


৬২ সুকুমার রায় 
খসড়ার খাতার কথা আগেও বলা হয়েছে, তাতে এই লাইনগুলি 
লেখ! আছে := 

“বলে গেছেন চণ্তীপতি কিস্বা অন্ত কেউ, 

আকাশ জুড়ে মেঘের বাঁসা সাগর ভরা ঢেউ । 

জীবনটাও তেমনি ঠাসা কেবল বিনা কাজে, 

যে দিক দিয়ে খরচ করি সেই খরচই বাজে ! 

আমি অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দ চলতে ফিরতে শুতে, 

জীবনটাকে হাকাই নে কো মনের রসে জুতে ৷” 

ইংরেজ লেখকের মতে, কবিত| হল a criticism of life, 

অর্থাৎ বেঁচে থাকার উপর একটি মন্তব্য, কিন্ব। জীবনের সমালোচনা । 
উপরের এ কটি কথায় সুকুমারও তার মন্তব্য দিয়েছেন। 


- চৌদ্দ 
১৯১৩ সাল থেকেই সন্দেশের পাতার মধ্য দিয়ে বাংল। দেশের 
ছেলেমেয়েরা স্বকুমারকে চিনত। মাসের গোড়ায় যেই না সন্দেশ- 
খানি হাতে পেল, অমনি সবার আগে শেষের দিকটা দেখা হত। 
না জানি এবার আবোল-তাবোলের কি লেখা কি ছবি বেরুল! 
তার ছোট গল্পগুলিও কম উল্লাসের সৃষ্ট করেনি। এর আগে যে 
বাংলার ছোট ছেলের হাসির খোরাক একেবারে পার নি এমন নয়। 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের অপুৰ কবিতার অনাবিল হাস্তাক্রোতের 
সঙ্গে তাদের যথেষ্ট পরিচর ছিল। কিন্ত এমন খেয়ালী ভাষায় 
"এমন খেয়ালী লেখা বাংল। দেশে কে কবে লিখেছিল? তবে 
একেবারেই লেখে নি তাও নয়। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত 
কঙ্কাবতী ইত্যাদির কথ। ভুলে গেলে চলবে না । 


এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথাও এসে পড়ে; কঙ্কাবতীর গল্পের 
মোটামুটি ঘটন! ছোটদের উপযুক্ত করে বলা গেলেও, গল্পের মূল - 


সুকুমার রায় তি 


রসটি আদৌ শিশুদের জন্য নয়। অনেক বিচক্ষণ সাহিত্য রসিকের 
মতেই অনাবিল হাস্যরসে ভরা, উঁচুদরের খেয়ালী লেখা আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়ের। স্বকুমারের হাতেই প্রথম পেয়েছিল । 

পূর্বেই বলা হয়েছে অবনীন্দ্রনাথের অপূর্ব খেয়ালী লেখার খেই 
ধর! সব সময় ছোটদের কর্ম নয়; সুকুমারের কাছে তারা পেল সহজ 
ভাবায় লেখা সহজবোধ্য স্বচ্ছ আজগুবী, বার মাথাযু কিন্তু দিব্যি 
চেনা যায়। কোথাও এতটুকু অস্পষ্টতা ব| কর্কশতা নেই; উদ্ভটত্ব 
থাকলেও সেটা বিভীষিকাময় নয়। এখানে সব কিছু অদ্ভুত কিন্ত 
উৎকট নয়, বেয়াড়া কিন্তু বিকট নয়, স্থষ্টিছাড়া কিন্তু ছন্দোময়। 

স্ুকুমারের কাব্যরচনা বাদ দিলে যা বাকি থাকে, তার পরিমাণ 
খুব বেশি না হলেও তার অল্প পরিসরের জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। ছোট 
গল্পের ছুটি বই, পাগলাদাশু ও বহুরূপী ; একটিমাত্র বড় গল্প হ-য-ব- 
রুল; একখানি নাটক সংকলন আর বরণমালাতত্বের মধ্যে গ্রথিত 
বিবিধ প্রবন্ধ । যদিও এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কাব্যরত্বের মধ্যে তরুণ কবিদের লেখা অনেক স্থষ্টিই আছে। 
শেলি কীটসের রচনাসম্ভার এর উজ্জল দৃষ্টান্ত । এমন কি শেক্সপীয়রও 
ভার শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রায় সবগুলিই চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ 
করার আগেই লিখেছিলেন, তবু গন্য রচনার বেলায় অন্থরূপ মনে 
হয়। কিছুদিন শিক্ষানবিশী এবং অভ্যাস না করলে এক্ষেত্রে 
সাধারণতঃ হাত পাকে না। স্ুকুমারের গগ্ভরচনাও নিঃসন্দেহ সময় 
পেলে আরো পাকা চেহারা নিত; তবু সেগুলিতে যে স্থিরদৃষ্টি ও 
গভীর চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়, বয়সের কথা চিন্তা করলে 
সেটা কিঞ্চিৎ বিল্ময়কর । 

সমরসেট মমের মতে কাব্যের আবেদন চিরন্তন, কিন্তু গার 
আবেদন মাত্র ছুই পুরুষব্যাপী। তার কারণ হল যে গন্ভ সাধারণতঃ 
বাস্তবজীবনকে অবলম্বন করে গড়ে ওঠে । যার প্রধান উপকরণই 
বান্তবজীবন, তার মর্সকথাটি চিরন্তন হলেও, যে পটভুমিকা ও 


৬৪ 
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ঘটনাবলীকে আশ্রয় করা হয়, ছুই পুরুষ কেটে গেলে সে-নবকে 
সেকেলে বলে মনে করা হয়। ততদিনে বাস্তবজীবনে নতুন 
সমস্তা দেখা দিয়েছে, অভিনব আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

ভাষার দিক থেকে বিচার করতে গেলেও, সচল সজীব ন! হলে 
গগ্ের ভাষা মনে সাড়া জাগাতে পারে না। যে ধরনের কথাবার্তা 
আজকাল কেউ বলে না, গল্পে-প্রবন্ধেও তার ব্যবহার চলতে পারে 
শা। গন্যের ভাবাকেও সাধারণতঃ বর্তমানধর্মী হতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ উপন্যাস গোরাকে এখন আর তেমন 
চাঞ্চল্যকর বলেও মনে হয় না, সাধারণ পাঠকরা তেমন আগ্রহ 
করে পড়েও না। তার কারণ গোরার কাহিনীর মূলে যে সমস্যা, 
সেটিও বিগত যুগের ৷ তাছাড়। কথোপকথনের ভাব'ও ভাষাকে প্রায়ই 
একটু আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। গোরা রচনার সময় 
সামাজিক জীবনে মেয়েরা বড় একটা স্থান নিত না, কাজেই বয়স্ক 
অবিবাহিত প্রগল্ভ মেয়েদের বিষয়ে কবিগুরুর কল্পনা করতে কষ্ট 
হয়েছিল। ফলে ললিত একটি এচোড়ে পাকা জ্যাঠা মেয়েতে 
দাড়িয়েছে। 

কিন্তু শেষের কবিতার সময় সে রকম মেয়ের যুগ এসে 
পৌছেছিল। “গোরা'় তেরো- 
সামাজিক সমস্ত সম্পর্কে যে র 
বর্তমান পরিবেশে সেসব কেউ 


চোদ্দ - বছরের মেয়েদের মুখে 
কম পাকা পাকা কথা কবি পুরেছেন, 
বরদাস্ত করত না। ভেবে দেখলে 
এখন হাসি পায়। আগেকার অনেক বইয়েরই এই পরিণাম । 
কিন্ত হ-য-ব-র-ল বা শেষের কবিতার আদর সহজে কমে ন৷। 
তার কারণ ছোটদের জন্য লেখা বই আর রসরচন| অনেকটা কাব্য- 
ধর্মী । কাব্যের সর্বজনীনতা ও চিরন্তন আবেদন তাদের মধ্যে 
দেখ যায়। ছোটদের গল্পের বিযয়বস্তুতেই একট! চিরকেলে ভাব 
আছে, যেমন সব দেশের উপকথাঁতে কীপকথাতে আছে। এসব 
কাহিনী স্থানকালপাত্রে ভেদ ন| রেখে, হৃদয়ের মূলে আঘাত করে । 


স্থকুমার রায় ৬৫ 


ছোটদের গল্পের ভাষার মধ্যেও এমন একটা সাবলীল ভাব 
থাকে যে অনেক দিন ধরে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে। এমন 
কি ‘কঙ্কাবতী’র ভাবার সেকেলে ভাবটিও বড়ই উপভোগ্য ৷ 

তবে কঙ্কাবতী রূপকথা জাতীয় গল্প, বাস্তব জীবন ধেষা গল্পের 
কথা আলাদা । তার ভাষাকে জীবনযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
হয়। 

সুকুমারের ‘পাগলা দাশুর’ কথাই ধরা যাক । বইয়ে আছে ২০টি 
গল্প, সবই স্কুলের ছেলেদের বিষয় । যদিও ছু-একটি গল্পের অকুম্থল 
বাড়িতে, তবু পাত্ররা সকলেই হয় স্কুলে যায়, নয়তো শীঘ্রই যাবে। 
গুণেগুণে গুটি দুই গল্পে ছাড়া কোথাও কোনো স্ত্রীররিত্রের অবতারণা 
নেই, যদিও দু-এক ক্ষেত্রে অন্তরালে মা কিংবা দিদি অশান্তি ঘটাবার 
জন্য প্রস্তুত আছেন। গল্পের বিষয়বস্তুতে কালের ছাপ পড়েনি। 
কারণ স্কুলের ছোট ছেলেদের সমস্থা প্রায় সবই আবহমান কাল থেকে 
চলে আসছে; হয়তে৷ সামান্য একটু ভোল বদলেছে। সেই 
বাড়ির সতর্ক গ্রহরা, মাস্টারমশীইদের নির্মম কর্তব্যনিষ্ঠা, সেই 
পরীক্ষার দুশ্চিন্তা, প্রতিযোগিতার অনিশ্চয়তা, সেই বখন-ভখন 
হাসিঠাট্টা ও তার অশুভ পরিণাম । 

স্কুলের ছেলের মজাগুলোও চিরন্তন, তারো অবস্থ কিঞ্চিৎ 
এদিক-উদিক হয়েছে। তবু এখনো তারা খেলাধুলো, ম্যাজিক, 
নাটক ইত্যাদি দেখে সমান আনন্দ পায়। এখনো অদ্ভূত ছেলেরা 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে ক্লাসে ভি হয়; অবশ্য দাশুর মতো 
ছেলে খুব বেশি দেখা যায় না, তখনো! যেত না। মোট কথা পাগল! 
দাশুর মালমশল! সহজে বদলাবার মতো নয়।- সুকুমারের ভাষারো 
একটা নিজন্ব প্রাণশক্তি আছে, তার পক্ষেও সেকেলে হয়ে যাওয়া 
সহজ নয়। পুনমুর্রণের সময়ে যদি এই সব গল্পের ক্রিয়াপদগুলিকে 
সামান্য একটু পরিবর্তন করে দেওয়া যায়; তাহলে কে বলবে তারা 
কালই লেখ! হয়নি? ‘বড় জোর মনে হতে পারে কিছুকাল 


৫ 


৬৬ সুকুমার রায় 
আগেকার ঘটন। নিয়ে গল্প। টমাস হিউস্এর ‘টম ব্রাউন্স্‌ স্কুল ডেজঃ 
আজকাল কজন পড়ে? ওরকম ফেনিয়ে ফেনিয়ে ছোটদের জন্য 
আজকাল বই লেখা হয় না। সুকুমারের পাগলা দাশুর গল্প সংক্ষিপ্ত 
ও সচল। কুডিটি গল্পের মধ্যে এগারোটির ক্রিয়াপদগুলি শুদ্ধ 
ভাষার লেখা, যদিও কথাবার্তা সবই চলতি ভাষায় ৷ 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে গল্পগুলি চুয়াল্লিশ থেকে প্রায় 


চুয়ান্ন বছর আগেকার রচনা । তখন পরীক্ষার খাতায় শুদ্ধভাবে . 


করিয়াছিল’ ‘খাইয়াছিল’ না লিখলে নম্বর কাটা বেত। পণ্ডিতর৷ 
বলতেন রবীন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথ কথিত ভাষা চালাতে চেষ্টা করে 
বাংল! সাহিত্যের সর্বনাশ করছেন। তখনকার সন্দেশের তরুণ পাঠক 
পাঠিকাদেরো একদিন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে হত, স্বৃতরাং কথিত 
ভাষায় অভ্যস্ত হয়ে গেলে তাদের চলবে কেন? এই একটি বিষয় ছাড়া 
গল্পগুলির সুরটি এত বেশি আধুনিক যে পড়ে আশ্চর্য হতে হয় । 

নমুনাম্বরূপ একটি গল্পের ক্রিয়াপদগুলিকে সামান্য বদলিয়ে 
সংক্ষেপে শোনাচ্ছি। এ লেখার রচনার তারিখ কে অনুমান করতে 
পারবে? তবে হ্যা, ছেলেদের নামগুলো এখন আর চলবে না! 

“কালাটাদ নিধিরামকে মেরেছে, তাই নিধিরাম হেডমান্টার 
মশায়ের কাছে নালিশ করেছে । হেডমাপ্টার এসে বললেন--কি 
হে কালাাদ, তুমি নিধিরামকে মেরেছ?' কালার্টাদ বলল “আজে 
না, মারব কেন? কান মলে দিয়েছিলাম, গালে খামচে দিয়েছিলাম 
আর একটুখানি চুল ধরে ঝাঁকিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম 1” 
হেডমাস্টার বললেন, “কেন ওরকম করেছিলে?  কালাটাদ 
খানিকটা আমতা-আমতা করে মাথা চুলকে বলল, ‘আজ্ঞে, ও 
খালি-খালি আমাকে চটাচ্ছিল ৷” 

পরে ছেলেরা কালার্টাদকে চেপে ধরেছিল, চাচ্ছিল আবার 
কি? শেষ পর্যন্ত নিধিরামই ব্যাপারটা খুলে বলল, “কাঁলাটাদ 
একটা ছবি এঁকেছে; ছবির নাম খাগুবদাহন। আমি বললাম 


সুকুমার রায় I 
__“এটাকি একেছ ? মন্দিরের সামনে শেয়াল ছুটছে! কালাটাদ 
বলল-_না, না, মন্দির কোথায় ? ওটা হল রথ, আর এগুলো তো 
শেয়াল নয়, রথের ঘোড়া!’ 

নুর্যটাকে কালো করে এঁকেছ কেন? আর এ চামচিকেটা লাঠি 
নিয়ে ভিগবাজি খাচ্ছে কেন? 

‘আহা তা কেন, ওটা তো সর্ব নয়, সুদৰ্শন চক্র ।...আর এই 
বুঝি চামচিকে হল? এটা তো গরুড় পাখি একটা সাপকে তাড়া 
করেছে ।” 

‘তা হবে__-**আচ্ছা এক কাজ কর নাঃ ওটাকে খাগুবদাহন না 
করে, সীতার অগ্নিপরীক্ষা কর না কেন? গাছটাকে শাড়ি পরিয়ে 
সীতা করে দাও । রথটার মাথায় জটাজুটো দিয়ে অগ্নিদেব বানাও । 
কৃষ্ণ অর্জুন হবেন রামলন্ষ্মণ ৷':''" সুদর্শন চক্রে নাঁক-হাত- 
পা জুড়ে দিলেই বিভীষণ হয়ে যাবে 17. চাঁমচিকের পিছনে 
একটা! লম্ব। ল্যাজ দিয়ে, --*ডানা ছুটো মুছে দাও, ওট| হনুমান হবে)? 
কালার্টাদ বলল, হন্ুমানও হতে পারে, নিধিরামও হতে পারে! 
‘তাহলে ভাই এক কাজ কর। ওটাকে শিশুপাল-বধ করে দাও । 
‘-.কৃষ্ণকে বদলাতে হবে না । অর্জুনের মুখে পাকা গৌকদাড়ি দিয়ে 
খুব সহজেই ভীগ্ম করে দেওয়া যাবে। রথটা হবে সিংহাসন, তাঁর 
উপর যুধিষ্টিরকে বসিয়ে দাঁও। এ যে গরুড় আর সাপ, এঁটে 
একটু বদলিয়ে দিলেই গদা হাতে ভীম হয়ে যাবে। শিশুপাল 
তো আছেই, গাছটার একটু নাক মুখ ফুটিয়ে দিলেই হবে ৷ 

কালারটীদ চটে বলল,.....থাক, থাক, অত বি্ধে জাহির করে 
কাজ নেই ।” 

আমি বললাম, ‘তা অত রাগ কর কেন ভাই? আমার কথা- 
মতে৷ না করে, অন্ত একটা কিছু কর না। মনে কর ওটাকে সমুদ্র 
মন্থন করে দিলেও তো হয়। ধোয়া-ওলা গাছটা মন্দার পর্বত, 
রথটা ধর্বস্তরী কিন্ব লক্ষ্মী:--সুদর্শন চক্রটা চাদ হতে পারবে, অভুর্নের 


পিছনে কতকগুলো দেবতা এঁকে দাও --*আর চামচিকের দিকে 
কতকগুলো অসুর | ------ 

এই পর্যন্ত শুনে কালাাদ যে নিধিরামকে পেটাবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

গল্পের কি সাল তারিখ হয় ? 

ভালো ছোট গল্পের সব গুণই আছে এসব গল্পে। বাড়তি কথা 
নেই, অতিরিক্ত ঘটনা নেই, অনাবশ্যক ভূমিকা নেই, পাঠক প্রথম 
পদক্ষেপেই একেবারে গল্পের মধ্যে প্রবেশ করে। উপরন্ত লেখক 
নিজে এসে কোথাও নাক গলান না, বুড়োটে উপদেশ দেন না; 
একেকটি গল্প যেন চাচাছোলা নিটোল একেকটি শিল্পকর্ম । 

“বহুরূপী” আরেকটি ছোট গল্পের বই, কিন্তু এর গল্পগুলি 
একেবারে অন্য ধরনের, যেন রূপকথার মতো; এখানেও সেই 
নিখুত মাত্রাজ্ঞান, বাড়তি একটি কথাও নেই। তেরোটি গল্প আর 
মাঝে মাঝে পাতার নিচের দিকে একেকটি খুদে কবিতা, কিন্ত সে 
কি কবিতা! দুটো একটা বলি, যেমন 

নিন্দঘোষের শামল। গরু, ভাগল কোথায় লক্ষ্মীছাড়া, 

নন্দ ছোটে বন বাদাড়ে, সন্ধানে যায় বছ্ি পাড়া । 

শেষ কালেতে অর্ধরাতে হদ্দ হয়ে ফিরলে পরে, 

বাসায় দেখে ঘুমোয় গরু ল্যাজ গুটিয়ে, গোয়াল ঘরে 1” 
আর লেখকের নিজের হাতে আকা ছবি যেন সোনায় সোহাগ! । 

আরো আছে । . 

জিংলা বনে পাগলা বুড়ো আমায় এসে বলে, 
আড়াই বিঘা সমুদ্রেতে কাঠাল কত ফলে? 
আমিও বলি আন্বাজেতে_-বলছি শোন কত, 
তোমাদের এ বিঙের খেতে চিংড়ি গজায় যত 

এ বইয়ে নানারকম গল্প, নতুন গল্প, পুরনো! গল্প, বানানো গল্প, 
শোন! গল্প, অন্ত দেশ থেকে ধার করা. গল্প। ছোটদের গল্পের 


সুকুমার রায় ৬৯ 
বিষয়বস্তুর চেয়েও যে গল্প বলাটা আসল জিনিস। এই বই তার 
আরেকটি প্রমাণ। যে গল্পের সাফল্য শুধু ঘটনার পরিণতির উপর 
নির্ভর করে, সে গল্প একবার পড়া হয়ে গেলেই শেষ হয়ে যায়। 
এমন কি অনেক সময় গল্পের শেষাংশটুকু আগে পড়ে ফেললে, 
বাকিটাতে আর কোনো রস পাওয়া যায় না। এসব হল দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গল্প । আজকালকার জনপ্রিয় রহস্ত-রোমাঞ্চের কাহিনীর 
বেশির ভাগই এই ধরনের ৷ জানা গল্প যদি বারে বারে পড়লেও 
তাতে নব নব রসের আস্বাদ পাওয়া যায়, সেই হল সেরা গল্প। 
এই বইয়ের অনেক গল্পই তাই। ছোটরা এই গল্পই চায়, যা 
কিছুতেই পুরনো হয় না, যার একটি কথাও ব্দলালে আপত্তির কারণ 
দেখা দেয়। 

বহুরূগীর একটি ছোট গল্প সংক্ষেপে বলি, 

“রাজবাড়ি যাবার যে পথ, সেই পথের ধারে প্রকাণ্ড দেয়াল, 
সেই দেয়ালের একপাশে ব্যাঙদের পুকুর। একদিন সর্দার ব্যাঙ 
বড় বেশি উঁচুতে লাফ দিয়ে, দেয়াল ডিঙিয়ে রাজপথে পড়ে দেখে 
মাথায় মুকুট, গায়ে রঙিন পোশাক, চতুর্দোলায় চেপে, দেশের রাজা 
যাচ্ছেন আর লোকরা সব রাজা-রাজা-রাজা-রাজা বলে নমস্কার 
করছে। রাজামশাই খুশি হয়ে এর দিকে ওর দিকে তাকাচ্ছেন 
আর কেবলি হাসছেন। তাই দেখে সর্দারের বড় শখ হল ব্যাঙদেরো 
একজন রাজা থাকুক । রাজার জন্য দরখাস্ত করা হল। ব্যাঙ 
পুকুরের ব্যাঙ দেবতা, যিনি বাদল দিনে বর্ষা মেঘের ঝাঁঝরি দিয়ে 
পুকুর ভরে জল ঢালেন----:-তিনি বললেন ‘এই নে রাজা! বলে, 
মরা গাছের একখান! ডাল ভেঙে তাঁদের সামনে ফেলে দিলেন। 
ভাঙা ডাল পুকুরপাড়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে রইল, তার মাথার 
উপর মস্ত মস্ত ব্যাঙের ছাতা জোছনায় চকচক করতে লাগল। 


তাই দেখে ব্যাঙদের ফুতি আর ধরে না। 
০০১৯ কিন্ত শেষটা একদিন সর্দার ব্যাঙের গিন্নি বলল, ‘এ রাজা 


৭০ স্থকুমার রায় 


নড়েও না চড়েও না, এদিকেও দেখে না ওদিকেও দেখে না, 
ছাই রাজা /".....আবার দরখাস্ত হল, রাজা চাই, ভালো রাজা, 
নতুন রাজা । ব্যাঙ দেবতা এবার একটি বককে নামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “এই নে তোদের নতুন রাজা ! 

ব্যাঙর। অবাক হয়ে বলতে লাগল-_কি প্রকাণ্ড রাজা, চকচকে 
ধবধবে সাদা, ভালো রাজা, সুন্দর রাজা ! রাজা, রাজা, রাজা, রাজা ! 
দুঃখের বিষয় ভালো! রাজাটি খিদে পেলেই একটি করে ব্যাঙ তুলে 
টুপ করে মুখে ফেলেন। সর্দার গিনি তার সামনে গিয়ে বললেন, 
‘ও রাজা, তোর ভাগ্যি ভালো, তুই আমাদের রাজ! হলি। তোর 
চোখ ভালো, মুখ ভালো, ঝকঝকে রঙ ভালো, তোর এক পা-ও 
ভালো ছু পা-ও ভালো কেবল এটি তোর ভাল নয়, তুই আমাদের 
খাম্‌ কেন ?---"*"ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা রাম রাম রাম রাম অমন আর 
কক্ষনো| করিস্‌ না? 

বক রাজা টপ করে সর্দার গিন্নিকে গিলে ফেললেন । তখন 
সবাই মিলে ব্যাঙ দেবতাকে বলতে লাগল...চাই না চাই না চাই না 
চাই না, রাজা চাই না, রাজা চাই না! 

ব্যাঙ দেবতা বললেন-_আবার কি হল? 

ব্যাঙরা কেঁদে পড়ল--“কি ছুষ্ট রাজা, নিয়ে যাও! নিয়ে যাও । 
ব্যাঙ দেবতা হুস্‌ করে তাড়া দিতেই বকরাজা পাখা মেলে উড়ে গেল।” 

পুরনো চেনা গল্প নতুন করে লেখা । 

বাংলা ভাষায় ছোটদের জন্য লেখা আর সব বই থেকে আলাদা 
হল হ-য-ব-র-ল। একমাত্র লুইস্‌ ক্যারলের আযালিস্‌ ইন্‌ ওয়াণ্ডার- 
ল্যাণ্ডের সঙ্গে এর তুলনা হয় ৷ নিন্দুকর! মাঝে মাঝে বলেন এ বইটা 
নাকি তার হুবহু নকল | কথাটি! ঠিক নয়; তবে গল্পের অনুপ্রেরণা 
যে সেখান থেকেই এসেছে সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই ; সেই 
গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়া, সেই অদ্ভূত বেড়াল, সেই মাথামু€ কথাবার্তা 
সেই বড়দের ডাকে জেগে ওঠা। 
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সাদৃশ্য কিন্ত এ পর্যন্তই ; হ-যবরল'র রসটি নিতান্ত নিজস্ব, 
সম্পূর্ণ দেশী ব্যাপার । এর আগেই বলা হয়েছে গল্পের চেয়ে গল্প 
বলাটা বড় কথা, এর বেলাতেও তাই। মোটামুটি গল্পটা শোন 
যাক, তবে এমন আজগ্ুবী গল্প সংক্ষেপে বলাই মুশকিল। একটা! 
লম্বা শোভাযাত্রার প্রত্যেকটা লোক যদি আলাদা রকমের দেখতে হয়, 
আলাদা রকমের কিন্তু সমান অদ্ভুত কাণ্ড করে, তাহলে তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী দেওয়া যেমন শক্ত ব্যাপার হয়, এ-ও তাই। কাকে বাদ দিয়ে 


কার কথা বলা যায়, সবাই সমান মজার । তবু গল্পটা শোনাই যাক । 
গাছতলায় শুয়ে ঘাম মুছতে গিয়ে রুমাল খুঁজছি, রুমাল বললে 


ম্যাগ! দেখি সেটা একটা লাল বেড়াল হয়ে গেছে ; সে বললে, তাকে 
নাকি চন্দ্রবিন্দু বলা চলে। তার কারণ সহজেই বৌঝ| যাচ্ছে, 
চন্দ্ৰবিন্দুর চ, বেড়ালের তালব্য শ আর রুমালের মা, হল চশমা ! এর 
আর বোঝাবুঝির কি আছে। এখন কথা হল গরমের হাত থেকে 
রেহাই পেতে হলে তিববত গেলেই হয়? খুব দূরও নয়, কলকাতা 
ডায়মণ্ডহারবার রানাঘাট তিব্বত, ব্যস! গেছে৷ দাদার কাছে শুধু 
পথটা জেনে নিতে হয়। তাঁকে আবার ধরা মুশকিল, কোথায় য়ে 
কখন থাকেন তার ঠিক নেই। হিসাব কষে কাজ করতে হয়। 
শেষ পর্যন্ত বেড়াল বললে, “চোখ বৌজ ; আমি যা বলব মনে মনে 
তার হিসেব কর |” যেই না চোখ বোজা অমনি বেড়ালও হাওয়া ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্লেট ও পেন্সিল সহ কাকেশ্বর কুচকুচে দীড়কাকের 
আবির্ভাব ও হিসাব কষণ। 

“সাত দুগুণে কত হয়?” বলা হল চোদ্দ। কাকেখর বললে, 
“হয়নি, হয়নি, ফেল ।” আমার ভয়ানক রাগ হল, “নিশ্চয় হয়েছে।” 
শেষ অবধি কাক মেনে নিল, “সাত ছুগুণে_চোদ্বর নামে চার, 
হাতে রইল পেনসিল ৷” 

এর- পর গাছের ফোকর থেকে স্ুডুৎ করে হুকো হাতে 
দাঁড়িওয়ালা বুড়ো উদোর অবতরণ ও কাকেশ্বরের সঙ্গে হিসাব নিয়ে 
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খ্যাচাখেচি। তার মধ্যে আমিও জড়িয়ে পড়লাম । ফিতে দিয়ে আমাকে 
মেপে বলে কিনা, ছাতিও ২৬ ইঞ্চি, খাঁড়াইও ২৬, গলাও ২৬, তবে কি 
আমি শৃওর? দেখ গেল ফিতের সব দাগ মোছা, শুধু ২৬ টাই পড়া 
যাচ্ছে। তারপর বয়সের কথা হতে ওরা বললে, “বাড়তি না কমতি ?” 
সে আবার কি? না, ওদের বয়স নাকি চল্লিশ অবধি বাড়লেই মুখ 
ঘুরিয়ে দেওয়া হয়, যখন কমতে কমতে দশে নামে, তখন ফের বাড়ায় । 
শুনে আমি অবাক। তারা বললে, ‘তা না হলে বয়সটা বেড়ে বেড়ে 
আশী-নববূই হোক আর আমরা বুড়ো হয়ে মরি আর কি! 

তারপর বুধো এল, উদোর পিঠে বুধো চাপল। তারপর একটা 
জন্ত এল, মানুষ না বাঁদর না প্যাচা না ভূত কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না, 
সে খালি অদ্ভুত সব ব্যাপার কল্পনা করে আর বেজায় হাসে । জন্তটার 
নাম হিজিবিজবিজ | তারপর বি-এ পাস ছাগল ব্যাকরণ সিং এসে তার 
দুঃখের কথা বলে খানিক কেঁদে নিল, এমন সময় ন্যাড়া এসে জোর- 
জার করে তার কবিতা শোনাবেই। তার মধ্যে আবার একটা হল 
বাছড় ও সজারুর বিষয়ে। সজারুর গিনির কথাও আছে, নাকি 
চ্যাচামেচিতে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতেও পারে। তাই শুনে বাদুড় 
নাক সিঁটকে বলল 

“ঘুমোয় কি কেউ এমন ভুষো আধারে ? 
গিনি তোমার হৌৎকা এবং হাদাড়ে !” 

এই কবিতার কথা জানাজানি হতেই সজারু একটা মানহানি 
মোকদমা ঠ্সে দিল। হুতোম প্যাচা হল জজ, আগাগোড়া চোখ 
বুজে বসে রইল। কুমীর মামলা বাতলাল--মানহাঁনি অর্থাৎ মান, 
তার মানেই কটু ইত্যাদি। সবাই জানতে চায় কোন্‌ কবিতা নিয়ে 
'মামলা। ন্যাড়ার কবিতার তোড়া থেকে কুমীর ভুল-ভাল কবিতা 
পড়তে লাগল, শেষে ন্যাড়াই কবিতাটা বের করে দিল। তারপর 
সাক্ষী দরকার। চার আনা পয়সা দিয়ে হিজিবিজবিজকে সাক্ষী 
মানা হল। সে বললে, “একজনের মাথার ব্যারাম ছিল, সে সব 
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স্থকুমার রায় নত 
জিনিসের নামকরণ করত। তার জুতোর নাম ছিল অবিষৃত্যকীরিতা, 
তার ছাতার নাম প্রত্যুৎপন্নমতিত্, তার গাড়ুর নাম পরমকল্যাণ- 
বরেধু, কিন্ত যেই না তার বাড়ির নাম রেখেছে কিংকর্তব্যবিষূঢ়' অমনি 
ভূমিকম্প হয়ে বাড়িটাড়ি পড়ে গিয়েছে! হো হো হো হো।” 
শেয়াল হল উকীল, সে বললে, ‘হুজুর, এরা সব পাগল আর 
আহাম্মুক, এদের সাক্ষীর কোনো মূল্য নেই” কুমীর রেগে বলল, 
“কে বলল মূল্য নেই? দস্তরমতো চার আনা পরসা খরচ করে 
সাক্ষী দেওয়ানো হচ্ছে 
এই সবের মধ্যে বিচার সভায় একটা গোলমাল দেখা দিল । 
জজ বললেন, “সবাই চুপ কর; আমি মোকদ্দমার রায় দেব! 
তা তো দেবেন, কিন্তু আসামী কই? এঁ যাঃ! আসামী তে নেই। 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে অনেক কষ্টে-ন্যাড়াকে আসামী খাড়া করা হল। 
সে ভেবেছে সাক্ষী যখন পয়সা পেল, সে-ও নিশ্চয় পাবে। জজ 
রায় দিলেন প্যাড়ার তিন মাস জেল আর সাত দিনের ফাসি! 
এরকম অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাবার আগেই 
সব ধেঁয়া-ধেঁয়া হয়ে গেল, মেজোমামা আমাকে কান ধরে উঠিয়ে 
দিলেন_“ব্যাকরণ শিখবার নাম করে পড়ে ঘুমানো হচ্ছে ও_ ৫ 1” 
এই তো হল গল্প ; গল্লাংশ বলতে বিশেষ কিছু নেই; ঘটনার 
পারম্পর্য ও পরিণতি খোজা বৃথা, আজগুবীর দেশে সব কিছু 
আজগুবী নিয়মে চলে । তবে ঘটনা বা কথাবার্তা মোটেই এলোমেলে। 
নয়, তার মধ্যে দিব্য একটা পারিপাট্য আছে, এক-একজনা৷ কথা 
শেষ করে আরেকজনের হাতে গুছিয়ে গল্পটি তুলে দিচ্ছে। অতিরিক্ত 
আড়ম্বর অনিশ্চয়তাও কোথাও নেই। শেষ লাইন অবধি পাঠক 
উদগ্রীব হয়ে থাকে, তারপর না জানি কে এল ! কুদ্ধখীস হয়ে থাকতে 
হয়, কারণ বাস্তবজগতে হদি বা যুক্তি খাটিয়ে, গল্পের শেষটি 
জাঁচ করা যায়, এক্ষেত্রে যুকিটুক্তি অচল, কাজেই গল্পের সমাপ্তি 
অপ্রত্যাশিত । রসের রাজ্যে যেমন হওয়াই উচিত । 


॥বোল॥ 

রস-রচনার কোন নির্দিষ্ট বয়স নেই; চাললস্‌ ডিকেন্স পিকউইক 
পেপার্স খন লিখেছিলেন, তার বয়স ছিল তেইশ-চবিবশ ; কিন্ত 
আমাদের রসরাজ রাজশেখর বস্থু আধবুড়ো হবার আগে; কেউ তার 
রসের সাগরের সন্ধান পেয়েছিল কি? ভোরবেলার খেজুর গাছের 
ঠাণ্ডা টলটলে রসও মিষ্টি, আবার উনুন ধরিয়ে দীর্ঘ সময় জালে বসিয়ে 
যে লালচে সুগন্ধি নলেন গুড় তৈরি হয়, সেও মিষ্টি। তবে সে 
অন্য রকম মিষ্টি, অন্য কাজে লাগে। 

রসই ছিল সুকুমারের মূলধন। তিনি বলতেন হাস্তরস ও 
গম্ভীর রস একই সঙ্গে অবস্থান করে। তা করলেও, গম্ভীর বিষয়ে 
গন্য রচনার প্রকাশধর্ম সাধারণতঃ একটু আলাদা হয়। হাসি আলোর 
মতো জলে উঠে চারদিক আলো করে দেয়, সেই আলোতে সত্যের 
রূপটিও স্পষ্ট করে দেখা যায়। গম্ভীর গন্য রচনার বিষয়বস্তরকে 
লেখক সাধারণতঃ মনের মধ্যে পাক দিতে থাকেন। এইখানেই 
অভিজ্ঞতার কথা ওঠে ; বাস্তব জগতেই হোক বা সাহিত্য জগতেই 
হোক, যত দিন যায়, তত বেশি দেখবার শুনবার বুঝবার বাছাই 
করবার সুযোগ পাওয়া যায়। 

ইংরেজিতে ॥॥॥11 বলে একটা শব্দ আছে। পানীয়ের সঙ্গে 
নানান্‌ মশলাদি মিশিয়ে জারিয়ে-জুরিয়ে নেড়েচেড়ে তার আন্মাদ 
বাড়ালে তাকে 1081190 11০ বলে । 

এই শব্দটি চিন্তার ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা হয়। একটা কীচা 
আনকোরা ভাবকে মনের মধ্যে নেড়েচেড়ে নানান চিন্তার রসে সিক্ত 
করে নেওয়া অর্থে এখানে শব্দটির ব্যবহার হয়। তরুণ বয়সে 
চিন্তাকে £2]] করার খুব বেশি সময় থাকে না; সেটি সম্ভব হয় 
কালের সঙ্গে | বিধাতা সে কাল দেননি সুকুমারকে ৷ তীর প্রবন্ধ গুলি 
কাচ! বয়সে লেখা, কোথাও কোথাও অনভিজ্ঞতাঁর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া। 


সুকুমার রায় ৭৫ 
অসম্ভব নয় । তবু একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে তীরের 
মতো! সোজা ভাবে আলোচ্য বিষয়ের অন্তরে প্রবেশ করার ক্ষমতা দেখে 
যেমন আশ্চর্য লাগে, তেমনি বিস্ময় বোধ হয় অবাস্তব বিষয়- 
বস্তুকে বিশ্লেষণ করার মেধা দেখে। 

বিজ্ঞানের ছাত্র, গবেষণা করছেন আলোকচিত্র আর ছবি ছাপা! 
নিয়ে; এদিকে লিখছেন ‘ভাষার অত্যাচার সম্পর্কে প্রবন্ধ, পাকা 
ভাবাবিদের মতো । অবশ্য ভাষার রহস্ত নিয়ে সর্বদাই তিনি বিস্ময় 
বোধ করতেন । অনেক হাক্কা কবিতাতেও এই চিন্তা প্রকাশ পায়। 
বর্তমান প্রবন্ধে লিখেছেন, 

কতকগুলি কৃত্রিম অযৌক্তিক ধ্বনির সংযোগে কেমন করিয়া যে 
আমার মনের নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত দশজনের কাছে প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে, তাহার সূত্রান্বেষণ করিতে গেলে মনে হইতে পারে যে এত বড় 
আজগুবী কাণ্ড বুঝি আর নাই। গাধা শব্দ উচ্চারণ করিবামাত্র 
দশজন লোকে কোনো চতুম্পদবিশিষ্ট সহিষ্ণু জীবের কথা৷ ভাবিতে 
লাগিল 1-.-...অথচ (এর ) কোনো ন্যায়সঙ্গত সাক্ষাৎ কারণ দেখা 
যায় না...নামের সঙ্গে নামীর সাদৃশ্য বা সম্পর্ক কোথায়, তাহা 
আজ পর্যন্ত কেহ নির্দেশ করিতে পারে নাই।” 

অর্থাৎ এই যে একেকটা নাম বলতে একেকটি বিষয়বস্তু বা 
প্রাণী বা ভাব আমরা বুঝি, এটা একটা যুক্তিহীন অভ্যাস ছাড়া আর 
কিছু বলে এখনে৷ কেউ প্রমাণ করতে পারেনি। এই রকম 
ব্যবহারিক অর্থ স্থলবিশেষে একটু-আধটু বদলাতে বাধ্য ৷ একই 
শব্দে একজন যা বোঝে, আরেকজন তা নাও বুঝতে পারে 
এবং এককালে যা বোঝায় অন্তকালে তা নাও বোঝাতে পারে। 
প্রবন্ধের শেষের দিকে সুকুমার লিখছেন, “ভাষা যে নিজের অর্থ- 
গৌরবেই সত্য, এ কথা ভুলিয়া সে যখন কেবলমাত্র শব্দগৌরবে 
বড় হইতে চায়, তাহার অত্যাচার অনিবার্য । চিন্তা কোনে দিনই 
শের দ্বারা নিঃসন্দেহরপে ও সম্যকরণে ব্যক্ত হইতে পারে না! 


৭৬ সুকুমার রায় 
সেই জন্যই একেকটা সত্যকে পঞ্চাশ বার পঞ্চাশ রকম ভাষায় 
পঞ্চাশ দিক হইতে দেখা আবশ্যক হয়। কিন্তু তবু দেখা যায় যে 
সত্যের মূলে প্রবেশ করিতে হইলে আর ভাষা পাওয়া যায় না, 
অথবা এমন ভাষা পাওয়া যায় না যা সত্যানভিজ্ঞের কাছে ততকে 
ব্যক্ত করিতে পারে । 
ব্রাউনিংয়ের সেই বিখ্যাত লাইনগুলির কথা মনে পড়ে, 
“Thoughts hardly to be packed 
‘Into a marrow act, 
Fancies that broke through language and 
j escaped.” 
বিবিধ প্রবন্ধের বিষয়গুলি চিন্তা করলেই সুকুমারের চিন্তাধারা 
অনেকখানি জানা যায়। “চিরন্তন প্রশ্ন, “দৈবেন দেয়ম্, “শিল্পে 
অত্যুক্তি, “ফটোগ্রাফ» ‘ভারতীয় চিত্ৰশিল্প” । 
“The Burden of the Common Man,’ “The Spirit 
of Rabindranath Tagore.’ 
চিরন্তন প্রশ্ন হল, আমি কে? আমার জীবনের কি উদ্দেশ্য ? 
তার উত্তরে সুকুমার বলেছেন, “আমি এই দেহ নই, এই দেহের 
মধ্যে আবদ্ধ শক্তিবিশেষ নই, আমি এই প্রবহমান পরিবর্তন- 
পরম্পর| নই। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন, 
মাঙ্গব আকারে বন্ধ যে জন ঘরে 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে 
যাহারে কীপায় স্তুতি নিন্দার জরে 
কেবল সেই আমিও আমি নই। এই সকল যাহার ছায়া, 
আমি সেই সত্যবস্ত। আমার জীবন-আোতের অনিত্যতার মধ্যে 
নিত্যরূপে আমিই বর্তমান; আমার অন্তনিহিত পূর্ণতার আদর্শের 
মধ্যে আমি; আমার জীবনের মুলগত সুখছুঃখাতীত আনন্দের মধ্যে 
আমি। 


সুকুমার রায় ন্ 


সেই আমিই প্রকৃত আমি। তাহাকে জানাই জীবনের প্রশ্ন, 
তাহাকে প্রকাশিত হইতে দেওয়াই জীবনের সাধনা, তাহার প্রকাশেই 
জীবনের সার্থকতা ।” 

দৈবেন দেয়ম-এ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে অদৃষ্টবাদের কথা বলেছেন, 
“অদৃষ্ট কথাটির একটা ইতিহাস আছে। কার্ষকারণের কতকটা' 
শৃঙ্খল বেশ দেখা যায়, বোঝা যায়, তাহা দৃষ্ট। আর যাহা স্পষ্ট দেখা 
যায় না, যাহার হিসাব পাওয়া যায় না, তাহা অদৃষ্ট। সহজ তত্বের 
এই সহজ সংস্কৃত পরিভাষা ৷” 

বৈজ্ঞানিক দৈববাদীদের কথা লিখছেন, “এই মুহূর্তে জড়জগতের 
যেখানে যাহা ঘটিতেছে তাহা পূর্বমুহূর্তে অকাট্যরূপে নিদিষ্ট হইয়া- 
ছিল। পূর্বমুহূর্তের কারণসমষ্টি, যাহ! এই মুহুর্তের কারণসমষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহাও তংপূর্ব সময় হইতে অলজ্ব্যরূপে নির্দিষ্ট 
ছিল ।------ 

বিজ্ঞান কোথায় পন্দ, জ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞানের মিলন না ঘটাতে 
পারলে, ব্যর্থতা কি করে এসে পড়ে সে বিবয়ও এই লেখক সচেতন । 
এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে এ প্রবন্ধ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে 
লেখা এবং এই দীর্ঘ ব্যবধানে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দূরত্ব কমেছে। এ 
কথাও স্বীকার না করে উপায় নেই। 

“হ্ট্িগ্রবাহের মধ্যে যে একটা নিরবচ্ছিন্নত। দেখা যায়, যাহা 
সমস্ত জগৎকে দেশে এবং কালে খণ্ডিত করিয়াও সংযোগসুত্ররূপে 
সমস্ত খণ্ডকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে এবং প্রতি মুহুর্তে এই প্রবাহের 
নিত্যতাকে রক্ষা করিতেছে, বিজ্ঞান এখনো জিজ্ঞাম্থ হইয়া, তাহার দ্বারে 
আঘাত করিয়! দেখে নাই। অথচ ইহারি মধ্যে বিজ্ঞানের সকল সাধনা 
সকল অন্বেষণের সমন্বয়তত্ব নিহিত রহিয়াছে । সুতরাং পরোক্ষভাবে 
জ্ঞানলক্ষণসম্পন্ন একটা অকাট্য প্রেরণাশক্তিকে প্রকারান্তরে স্বীকার 
করিয়াও বিজ্ঞান এই জ্ঞান বস্তটাকে কোথাও ধরিতে চেষ্টা করে 
নাই। কারণ বিজ্ঞান তো চৈতন্তকে খু জিতে আমে নাই, সে শক্তির 


৭৮ সুকুমার রায় 
নিয়মকেই খুঁজিয়াছে এবং সেই জন্যই পদে পদেই জীবন্ত জ্ঞানের 
সাক্ষ্য পাইয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছে” 


এইরূপ স্থির গম্ভীর প্রত্যয়ের উপর সুকুমারের চিন্তা প্রতিষ্ঠিত . 


ছিল। অসম্ভব এবং উদ্ভট নিয়ে তিনি ঘাটাঘাটি করবেন না তে 
করবে কে? সার্কাসের সংদের দেখা যায় তালিমারা রং-চং পোশাক 
পরে ঢং করে কি আশ্চর্য ভারসাম্যের কারসাজি দেখাচ্ছে । ওস্তাদ 
যদি তাবুর চুড়ো থেকে লাফিয়ে দোলন! ধরে দোল খেয়ে নিচে 
নামেন তো! জাব্বাজোবব| পর! ন্যাকা সং মাধ্যাকর্ষণের বিপক্ষে 
প্রবল সাক্ষ্য দিয়ে, নিচে থেকে লাফ মেরে দোলনা ধরে, চক্ষের 
নিমেষে তীবুর ছাদের মগডালে চড়ে বসে হি-হি করে হাসে । 

বিবিধ প্রবন্ধের মধ্যে ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে যা বল! হয়েছে, 
সেই কথাই অবনীন্দ্রনাথও অনেক পরে তার বাগেশ্বরী প্রবন্ধমালায় 
বলেছিলেন । 

“প্রকৃতির কোনো একটা চাক্ষুষ পরিচয়মাত্রকে শিল্পে ব্যক্ত 
করাই যদি শিল্পী মনে করেন যথেষ্ট হইল, তবে অনেক স্থলেই তার 
বলাটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শিল্পী এটি বেশ অনুভব করেন যে 
তাহার চোখ তাহাকে যেটুকু দেখায়, কেবল সেটুকুই তদ্বং করিয়া 
আকিলেই তাহার মনের কথাটাকে ঠিক বলা হইল না ।৮ 

সুকুমার আরো বেশি বলেছেন, “শিল্পী যে ভাবকে ব্যক্ত করিতে 
চাহেন, তাহার সহায়তার জন্য তিনি অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইতে 
পারেন এবং নেচার হইতে সংগৃহীত উপাদানগুলি আবশ্যকমতো 
গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারেন, ইহা কেহ অস্বীকার করেন না। যে 

রসের অবতারণ। করা শিল্পীর উদ্দেশ্য, তাহা যদি চিত্রে পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে, তবেই শিল্পী সাফল্য লাভ করিলেন বলিতে হইবে ৷” 

--“ফটোগ্রাফ জিনিসটাকে সত্যনিষ্ঠার চূড়ান্ত নিদর্শন জ্ঞানে অনেকে 
তাহাকে খুব একটা সন্ত্রমের চোখে দেখেন। কিন্তু অনুসন্ধান 
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করিতে গেলে দেখা ' যায় যে সত্যের বিকৃতিসাধনেও ফটোগ্রাফ 
বড় কম পটু নয়। তাছাড়া তার ছোট-বড় জ্ঞানশৃন্ত নিরিকার 
দৃষ্টিতে সুড়িমুড়কি এক দর হইয়া যে অসঙ্গতি ঘটায়, সেটিও বড় 
সামান্য নহে।” 

এখানে একজন দক্ষ ফটোগ্রাফারের বক্তব্য শোনা যাচ্ছে। 
শিল্পীর অনেকখানি শিল্পগুণ তার চোখে, এই চোখের গুণটি, না 
থাকলে ফটোগ্রাফার কখনো শিল্পীর সম্মান পায় না। কাকে 
রাখা হবে, কাকে বর্জন করা হবে, কোন্‌ কোণা থেকে কাকে দেখা 
হবে, কতখানি দেখা হবে, কিভাবে সেই দেখা জিনিসটির উপর 
কতখানি আলো ফেলা হবে, শিল্পজ্ঞান না থাকলে, চোখ ছ্রস্ত না 
হলে, তাই বা কি করে বোঝা যাবে । 

শিল্প সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এই শিল্পীর আকা কুমড়ো- 
পটাশ বা টা্যাশগরুর ছবি বিচার করতে গেলে বড় মজা হয়। 
প্রাকৃতিক জগতের দৃষ্ট বস্তুর শরীর থেকে কিছু নিয়ে, কিছু বর্জন করে, 
কিছু অতিরঞ্জন করে, শিল্পী তার মনের চোখ দিয়ে দেখা ছবি 
খাঁড়া করেছেন সন্দেহ নেই। এই বড় আশ্চর্য কথা যে পাকা 
শিল্পী হয়েও, সুকুমার ছবিকে কখনো লেখার চেয়ে বড় হতে দেননি । 
এগুলি ছবি নিয়ে লেখা নয়, লেখায় বর্ণিত বস্তুকে প্রকট করার 
জন্যই ছবি। কেবলমাত্র একটি ক্ষেত্রে ছবিকে বাগ মানানো যায়নি ; 
লেখায় যা৷ বলা হয়নি, ছবি সেটি বলে বসে আছে। সেটি হল, 
আবোল-তাবোলের “চোর ধরাতে, একথা পূর্বেও বলা হয়েছে। 


॥ সতেরো ॥ 


যে বিশেষ ক্ষেত্রে সুকুমারের সব চাইতে বেশি সম্ভাবনা ছিল, 
সেখানেই তার হাত পাকার কাজ সবচেয়ে কম এগিয়েছিল। 
যেখানে তিনি অদ্বিতীয়, সেখানেই তার স্থষ্টি সব চাইতে কাচা থেকে 
গেছে। এ কি করে সম্ভব হল, সেট! বুঝতে হলে বাংলা নাটক 
সম্বন্ধে একটু ভাবতে হয়। এই বড় দুঃখের কথা যে বাংল! সাহিত্য, 
অন্য সব দিক দিরে এত সমুদ্ধ হলেও, নাটকের ক্ষেত্রে সে তুলনায় 
অতিশয় দুর্বল । এখনো স্কুল-কলেজের উৎসব উপলক্ষ্যে ছাত্রছাত্রীদের 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের উপর নির্ভর 
করত্বে হয়। অথচ দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়েছিল চুয়ান্ন বছর আগে 
আর রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রায় ত্রিশ বছর কেটে গেছে । 

এমনও নয় যে এখনকার লেখকদের নাটকীয় প্রতিভা নেই । 
ধারা এত উৎকৃষ্ট ছোট গল্প রচনা করেন যা পৃথিবীর যে কোনো 
দেশেরশ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে, তারা 
যুগান্তকারী নাটক রচনা করেন না কেন বোঝা যায় না। ইদানীং 
কয়েকজন গুণী নাট্যকারের কথা শোনা গেছে, কিন্ত হয় কোনে 
সাময়িক আন্দোলনের, নয় তো চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গে, যার মধ্যে স্থায়ী 
আবেদনের জন্ভাবনা নেই। তবে ছু-একজন যে ভাল নাটকও 
লিখেছেন এবং সেসব মঞ্চস্থ হয়ে দর্শকদের প্রীত করেছে, এ কথাও 
মানতে হবে। 

এক্ষেত্রে অনেক প্রতিভা নিয়েও সুকুমার মাত্র সাতটি নাটিক! 
রেখে গেছেন। পড়ে মনে হয় সাতটি সাত রকমের এক্সপেরিমেন্ট । 
এসব নাটক জনসাধারণের জন্য লেখ! হয়নি, একটিও আসর জমাবার 
জন্য রচিত প্রকৃত নাটকীয় পরীক্ষা নয়। ছোটবেলায় বাড়িতে 
ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধবরা জন্মদিন ও অন্যান্য পারিবারিক উৎসব 
উপলক্ষ্যে নাট্যাভিনয় করত, অনেক সময়ই নাটকটি তাদের বড়দা 
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লিখে দিতেন। প্রধান ভূমিকায় অনেক সময় তিনি অভিনয়ও 
করতেন ।: এসব নাটিকা লেখার সময় অর্বদা নিজেদের সীমিত 
উপকরণ ও অপটু অভিনেতার কথা লেখকের মনে থাকত। এভাবে 
তে। আর সত্যিকার নাটক. রচনা হয় না। . অভিনেতার 
জন্য তো আর নাটক নয়, নাটকের জন্য অভিনেতা প্রস্তুত করা 
চাই। ত! ছাড়া বাংলার একটা বড় অভাব দূর করার উদ্দেশ্য, 
অন্ততঃ সচেতনভাবে সুকুমারের আদৌ ছিল না, তিনি শুধু সকলকে 
নিয়ে একটু উঁচুদরের মজ| করতে চাইতেন এসব অভিনয়ে 
দর্শকের সংখ্যা খুব কমই থাকত, জনসাধারণ জানতেও পারত না.। 
তাছাড় পুর্ণাঙ্গ নাটক একটিও নয়, ছোট. ছোট একাঙ্ক নাটিকা 
মাত্র, হয়তো চার-গাচটি দৃশ্যেই সমাপ্ত । 

সাতটি নাটিকার মধ্যে হিংসুটে 'ও অবাক জলপান সন্দেশে 
প্রকাশিত ছোটদের - নাটিকা ৷! হিংস্ুটের চরিত্রগুলি ছেলেমান্থুষ 
হলেও, অবাক জলপানের পাত্রর৷ সাবালক ৷ সুকুমার জানতেন 
ছোটদের নাটক মানে নয় যে পাত্রপাত্রীদেরো নাবালক হতে হবে। 
হিংস্থুটেতে একটিও ছেলের ভুমিকা নেই, অবাক জলপানে মেয়ে 
নেই। প্রথমটা হয়তো মেয়েদের ও দ্বিতীয়টা ছেলেদের প্রতিষ্ঠানের 
জন্য রচিত ৷. হয়তো মেয়েদের ছেলে সাজা ও ছেলেদের মেয়ে 
সাজা তিনি পছন্দ করতেন না। 'ঝালাপালা' আর “লক্ষণের 
শক্তিশেল’ বছর কুড়ি বয়সে লেখা । “ভাবুক সভা! প্রথম প্রকাশিত: 
হয় ১৯১৪ সালে, প্রবাসীতে ৷ সুকুমার তখন সবে বিলেত থেকে 
ফিরেছেন, রচনাকাল সম্ভবতঃ আরো আগে। ভ্রীশ্রীশব্বকল্পক্রম'ও 
সম্ভবতঃ এ একই সময়ের লেখা ; “চলচিত্তচঞ্চরি'ও আগে রচিত, 
ও অনেক পরে, ১৯২৭ সালে, বিচিত্রায় প্রকীশিত। সুকুমার 
তখন ইহলোকে নেই। 

জন্মদিন ইত্যাদি ছাড়াও বাড়িতে নানান উৎসব হত। প্রথমে, 
ননসেন্স ক্লাব ছিল, তারপর বিলেত থেকে ফিরে মণ্ডে ক্লাব হল ॥ 


৬ 


৮২ স্থকুমার রায় 


হাসির নাটক ছাড়া চলে কি করে? হাসির ব্যাপারও হবে, আবার 
হাতের গোড়ায় বন্ধুবান্ধর আত্মীয়স্বজন যাঁরা আছেন, তাদের দ্বারা 
যাতে সহজে অভিনীত হতে পারে, এমনও হওয়া চাই। তাছাড়া 
একটা কথা সর্বদা মনে রাখা দরকার, নাটকমাত্রেরি মঞ্চস্থ হবার 
সম্ভাবনা থাকা চাই, নইলে নাটক হয় না। শুধু লেখা নাটক 
বলে কিছু নেই। অন্ততঃ আর যাই হোক, সেটি নাটক নয় । 

আসলে ভালো অভিনেতা, ভালো গাইয়ের খুব অভাব ছিল 
না। আর উৎসাহী দর্শকরা তো ঘরে ঢুকবার সুযোগ পেলেই 
কৃতাৰ্থ হত, অনুমতিরো অপেক্ষা করত না। সিন-সিনারির বালাই 
ছিল না। যাত্রার পালার দেশ আমাদের, ওসব দিয়ে কি হবে? 
দরকারমতো টুল, চৌকি, ছবি, পর্দা, শাড়ি, ফুলের টব, গন্ধমাদন 
পর্বতের জন্য ডালপালা গৌজা ধোপার পুঁটলি। এসব তো লোকের 
বাঁড়িতে-ই পাওয়া যায় । ন্যাকড়া দিয়ে ল্যাজ পাকাতেই বা কতটুকু 
সময় লাগে, আর সামান্য খরচে দোকান থেকে জটা, দাঁড়ি, আর 
বীদুরে মুখের জন্য ক্রেয়ন পেনসিল আনা । ব্যস, আর কি চাই? 
সেক্সপীয়রেরো অনেক নাটক এর চাইতেও কম উপকরণে সরাই 
খানার উঠোনে অভিনীত হত ৷ 

তফাৎ এই যে সে-সব ছিল পেশাদারী নাটক, মাইনে করা 
অভিনেতা, কিঞ্চিৎ অর্থ ও সম্ভব হলে যৎকিঞ্চিৎ রাজানুগ্রহ-লাভ 
ছিল তাদের অভিপ্রায়। সে যাই হোক, প্রধান উদ্দেশ্য সকলেরি 
এক কথা, দর্শকদের মনোরঞ্জন করা। সুকুমারের ক্ষেত্রে এই 
উদ্দেশ্যটা আরো ব্যাপক ছিল। কারণ শুধু দর্শকদের নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে নাটকটির অভিনেতাদেরো উপভোগ্য হওয়ার দরকার ছিল। 
অবশ্য দর্শকরা যেমন প্রাণ খুলে হেসে গড়াতে পারত, অভিনেতাদের 
তেমনি মুখ গম্ভীর করে অদ্ভুত সংলাপ পরিবেশণ করতে হত, 
অদ্ভুত গান গাইতে হত। তাদের হাসবার স্থযোগ দেওয়া হত 
না; আগাগোড়া একটা মক্‌ গ্র্যাভিটি অর্থাৎ নকল গান্ভীর্য রক্ষা 


স্কুমার রায় ৮৩ 


করে যেতে হত। তার জন্য অশেষ সংযমের দরকার হত। সআুকুমারও 
কড়া প্রযোজক ছিলেন। 

নাটককে লোকে বলে জীবনের অংশ, অর্থাৎ অল্প পরিসরের 
মধ্যে জীবনের স্থখদুঃখ, পরিবেশ-পরিস্থিতি ও বিচিত্র মানবচরিত্র 
দর্শকদের সামনে উপস্থিত করা রঙ্গমঞ্চেই সম্ভব হয়। তবে সব 
নাটকেই তো আর সব দিক দেখানো বায় না, বেছে নিতে হয়। 
সেকালে শ্লেষাত্মক নাটকে জীবনের প্রায় অপর সব দিককে উপেক্ষা 
করে, নাট্যকারের উদ্দেশ্য সাধনার্থে কেবলমাত্র দর্শনীয় বিষয়টুকুর 
অতিশয়োক্তি করে, দর্শকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া 
হত। সামাজিক কুসংস্কীরাদি দূর করবার জন্য এই ধরনের এক- 
তরফা নাটক মঞ্চস্থ করা হত। তাছাড়া এতিহাসিক নাটক ছিল। 
বিদেশী নাটকের অনুবাদ ছিল। ন্বদেশ-প্রেমের নাটক ছিল, 
তবে সেসব প্রায়ই সরকার বন্ধ করে দিতেন । ফ্যান্টাসিও কিছু ছিল, 
আর ছিল প্রহসন ও হাসির নাটক । কিন্তু উদ্দেশ্যহীন অনাবিল 
হাসির ব্যবস্থা ছিল কিনা সন্দেহ। তবে এটুকু স্বীকার করতেই 
হবে যে স্ুকুমারের কোন কোন দৃত্যে মাঝে মাঝে কবিগুরুর “গোড়ায়- 
গলদ’ বা 'বিনিপয়সার ভোজের” সংলাপ একটু একটু মনে পড়ে বটে, 
কিন্ত উদ্ভটতত্বে রবীন্দ্রনাথ বেশিদূর অগ্রসর হবার কখনো চেষ্টাও 
করেননি । এক ছবি জাকার ক্ষেত্রে ছাড়া । 

‘হিংস্ুুটে’ নাটক স্কুলের মেয়েদের জন্য লেখা। সাতটি পাত্রী 
দেখানে। হয়েছে; পাঁচটি ছোট মেয়ে, বলা বাহুল্য তাদের মধ্যে 
বেশির ভাগই দারুণ হিংসথটি ; স্বপ্বুড়ি আর হিংসা । একটিমাত্র 
দৃশ্য এবং সহজেই অনুমান করা যায় মিনিট পনেরো অভিনয়কালের 
মধ্যেই যার যার হিংসার ব্যামো একেবারে আরাম হল। নাটকটি 
প্রচলিত ফ্যান্টাসির নিয়ম-ঘেবা এবং একটি অতুলনীয় গান ছাড়া 
স্বকুমারের স্বকীয়তা বড় একটা চোখে পড়ে না। গানটি অবশ্য 
অদ্বিতীয় ৷ 


৮৪ সুকুমার রায় 
একটু শোনাই := 
“আমরা ভালো! লক্ষ্মী সবাই, তোমরা ভারি বিশ্রী, 
তোমরা খাবে নিমের পাচন, আমরা খাব নিস্রি। 
আমরা পাব খেলনা পুতুল, আমরা পাব চম্চম্‌, 
তোমরা! তো তা পাচ্ছ না কেউ, পেলেও পাবে কম কম ৷? 
ইত্যাদি। 
এই সঙ্গে অবাক জলপানের বিষয়ও বলতে হয়! এর রস অন্য 
রকম, অনেক বেশি সচেতন ও পরিপক্ক । এখানে খাই-খাই’ শ্রেণীর 
কথার খেল দেখা যায়। স্থানে স্থানে এই রস চূড়ান্তে উঠেছে। কিন্ত 
তা সত্বেও ভাষা এত সহজ সরন যে ছোটদেরো সে সংলাপ 
অনুসরণ করতে কোনে! অসুবিধা হয় না। 
গল্পাংশ যৎসামান্য ; একজন তৃষ্ণার্ত পথিকের জল পাবার বৃথা 
চেষ্টা ও শেষ পৰ্যন্ত চাতুরি অবলম্বনে কৃতকার্য হওয়া! । এই ক্ষুদ্র 
পরিসরেও সুকুমারের একান্ত স্বকীয় চমৎকারিত্ব প্রকট একটু 
নমুনা দেখা বাক। 
পথিক-_মশাই একটু জল পাই কোথায় বলতে পারেন? 
আগন্তক--জলপাই? জলপাই এখন কোথায় পাবেন? এতো 
জলপাইয়ের সময় নয়। কাচা আম চান তো দিতে 
পারি__ 
পথিক--না, না, আমি তা বলি নি-_ 
আগত্তক-_না, কাঁচা আম আপনি বলেননি, কিন্তু জলপাই 
চাচ্ছিলেন কিনা, তা তো৷ এখন পাওয়া যাবে না, তাই 
বলছিলুম-_ 
পথিক-_না হে, আমি জলপাই চাচ্ছিনে-_- 
আগন্তক__চাচ্ছেন না তে কোথায় পাব কোথায় পাব কচ্ছেন 
কেন? খামকা এরকম করবার মানেকি? 
পথিক_-আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি জল চাচ্ছিলাম। 


স্থকুমার রায় ( ৮৫ 
আগন্তক__জল চাচ্ছেন তো জল বললেই হয়--জলপাই বলবার 
কি দরকার ছিল? জল আর জলপাই কি এক হল? 
আলু আর আলুবখরা কি সমান? মাছওযা, মাছরাঙাও 
তাই? বরকে কি আপনি বরকন্দাজ বলেন? চাল 
কিনতে গেলে কি চালতার খোঁজ করেন? 
তাবপর এক কবির সঙ্গে দেখা । 
পথিক__মশাই আমি অনেক দূর থেকে আসছি, এখানে একটু 
জল মিলবে কোথাও ? 
কবি-কি বলছেন? জল মিলবে না? খুব মিলবে ।-"জল চল 
তল বল কল ফল-_মিলের অভাব কি? কাজল-_সজল-_ উজ্জল__ 
জলজল-_চঞ্চল চলচল, আখিজল ছলছল, নদীজল কলকল, হাসি 
শুনি খলখল, আ্যাকানল ব্যাকানল, আগল ছাগল পাগল, কত চান? 

, এ কথা যদি কেউ মনে করেন বে হাক্কা হাসির সুরে লেখা 
স্বকুমারের নাটকগুলির কোনো বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্ভাবনা নেই, 
তা হলে তিনি ভুল করবেন । কোনো কোনো সমালোচকের দুটি 
অভিযোগ ছিল। প্রথম, এসব নাটক পড়ে ছেলেরা জ্যাঠামি 
শিখবে । দ্বিতীয়, ঠাকুরদেবতা বা রামায়ণ মহাভারতের চরিত্র 


নিয়ে ঠাটাতামাশা করা উচিত নয়। 
মজার কথাবার্তা ও চটাং-চটাং ঝুলি শুনলেই যদি ছোটরা জ্যাঠামি 


শেখে, তাহলে অকালপন্কতার হাত থেকে কেউ তাদের উদ্ধার করতে 
পারবে না। কারণ, সমস্ত জাহিত্যজগৎ, মায় রামায়ণ মহাভারত 
পর্যন্ত ওদের তাই শেখাবে। সুকুমারের হাসিঠাট্রা সর্বদা সুস্থ 
প্রকৃতির ও নির্মল, তাতে কোনো ছোট ছেলের অনিষ্ট হবে না। 
দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে এইটুকু বলা চলে যে শিল্প বা রষস্থষ্টির 
জগতে ছোট বড় পাত্রাপাত্র ভেদ নেই এবং যতক্ষণ না কোনো 
অশালীনতা দেখা যাচ্ছে আপন্তিরো কোনো কারণ নেই। রসিকজন 
রসকে নৈব্যক্তিকভাবে দানও করেন,  শ্রহণও করেন, এখানে 


“পৌরাণিক চরিত্র নিয়ে কেন ঠাট! হচ্ছে বললে চলে না । আর 
সত্যি কথ! বলতে কি, পৌরাণিক কাহিনীগুলির মধ্যেই ঠাকুরদেবতা 
নিয়ে যথেষ্ট রস জমানো হয়েছে। স্বয়ং ভগবানকে নিয়ে জগতে 
অনেক রসিকতা হয়ে গিয়েছে, তাতে তার মহিমা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি । 

তাছাড়া সুকুমার রায়ের নাটকের জ্যাঠামিগুলিও এমনি বিশুদ্ধ 
হাস্তরসে ভরা এবং কোনো চরিত্রকেই হীন প্রতিপন্ন করার যখন 
কোনো চেষ্টাই নেই, শুধু মজাটুকু দেখানোই উদ্দেশ্য, তখন নিতান্ত 
বে-রসিক ছাড়া কারো কাছে এগুলিকে আপত্তিকর বলে মনে হবে 
বলে মনে হয় না। লক্ষণের শক্তিশেল’ যখনি অভিনীত হয়েছে, 
ছেলেবুড়ো হেসে কুটিকুটি হয়েছে; এমন অনাবিল হাসির উৎসে 
যারা পঞ্থিলতা দেখে, পদ্ধিলতা তাদের চোখে । 


॥ আঠারে। ॥ 

ভাবুক সভা আগাগোড়া কাব্যে লেখা । শোনা যায় রবীন্দ্রনাথ 
ভাবুক সভা পড়ে সুকুমারকে হেসে বলেছিলেন, এ তুমি নিশ্চয় 
আমাকে মনে করে লিখেছ! এই নাটকের রস ছোটদের বোধগম্য 
হবে বলে মনে হয় না। একে ঠিক নাটক-ও বলা যায় কিনা সন্দেহ, 
কারণ ঘটনার পারম্পর্য কাউকে কোনো অপরিহার্য পরিণামে পৌছে 
দিচ্ছে না। 1 

ঘটনাই নেই, তার আবার পারম্পর্য ৷ বরং পাত্রদিগকে দুদিন 
উপোস করিয়ে রাখলেই পরিণাম পরিহার করা যায়। ব্যাপারটা 
একটু খুলেই বলা যাক। বলা বাহুল্য দৃশ্য বা দৃশ্তপটের বালাই নেই। 

১ম দৃশ্তে ভাবুকদাদা হয় নিদ্ৰিত, নয় সমাধিস্থ, নয় মূৰ্ছা, নয় 
ফিট । চ্যালাদের প্রবেশ । 
১ম চ্যালা-_ ইকি ভাই লম্বকেশ, দেখছ নাকি ব্যাপারটা ? 

ভাবুকদাদা মছণগত, মাথায় গুঁজে র্যাপারট। ] 


৮৭ 


সু 


সু সদ 
২য় ভাবটা যখন গাঢ় হয় বলে গেছেন ভক্ত, 
হৃদয়টাকে এঁটে ধরে আঠার মতো শক্ত ! 
১ম যখন ভাবের বেগে জোয়ার লেগে বন্যা আসে তেড়ে, 
আত্মারগী সুন্ম শরীর পলায় দেহ ছেড়ে ! 


(কিন্ত) হেথায় যেমন গতিক দেখছি, শঙ্ক! হচ্ছে খুবই 
আত্মাপুরুষ গেছেন হয়তো ভাবের স্রোতে ডুবি! 
যেমনধারা পড়ছে দেখ গুরু গুরু নিশ্বাস, 

বেশিক্ষণ বীচবে এমন কোরো নাকো বিশ্বাস ! 
কোনখানে হায় ছিড়ে গেছে সুক্ষ কোনো সায়_ 
ক্ষণজন্মা পুরুষ কিনা, তাইতে অল্প আয়ু 


ভবুকদাদ- জুতিয়ে সব করব নি বলে রাখছি পট! 
ট্যাচামেচি করে ব্যাটা ঘুমটা করলি নষ্ট! 
(চ্যালারা অবাক ) 
ঘুম কি হে? সিকি কথা? অবাক করলে রা! 
ঘুমোও নি তো, ভাবের সোঁতে মেরেছিলে ডুন ! 


ভাবুকদাদা নিজের ভুল বুঝতে পেরে প্রস্তুতের * 


ভাবের পাকে নাকটি দিয়ে ভাবুক পড়ে থাকে । 


৮ সুকুমার রায় 
পূর্বেই বলা হয়েছে ঘটনাই নেই, তার আবার বৈচিত্র্য আসবে 
কোথা থেকে ? ভাবের নামতা দিয়ে কার্ধে ইতি । 
“ভাব একে ভাব, ভাব ছুগুনে ধোঁয়া, 
তিন ভাবে ডিসপেপসিয়া, ঢেকুর উঠবে চৌয়া। 
চার ভাবে চতুৰ্ভুজ, ভাবের গাছে চড়, 
পাঁচ ভাবে পঞ্চত্ব পাও, গাছের থেকে পড় !” 
নির্মল নির্ভেজাল রসের উৎসব পরোক্ষভাবে যদি কারো 
উপর কটাক্ষ থাকে তা, সে শুধু ভণ্ড ভাবুকদের উপর । তাতে 
আশা করা যায় কেউ কিছু মনে করবে না, কারণ মনে করার আগে 
নিজেকে ভণ্ড ভাবুক বলে স্বীকার করতে হবে। | 
আগেই বলা হয়েছে সাতটি নাটক সাত রকমের । 'ঝালাপালা” 
কাচা হাতের রচনা, গল্লাংশে কিঞ্চিৎ অপরিপন্কতা, যেমন কবিগুরুর 
‘গোড়ায়-গলদে’ও দেখা যায়। প্রটে খুব একট! অভিনবত্ব না 
থাকলেও, সংলাপের তুলনা হয় না। স্বচ্ছন্দে বলা চলে কথাবার্তা 
যতই আজগুবী হোক, পরিস্থিতিটি বাস্তবধর্মী ; সেকালে এরকম 
"ব্যবস্থা হরদম ঘটত । 
বিঙেটোলার জমিদারবাবু বড় বেশি ভালোমান্ষ। রোজ 
সন্ধ্যায় তার বাড়িতে স্বার্থান্বেষী মোসাহেবের ভিড়, তাদের ভাড়ানো 
তার কর্ম নয়। তার চাকর রামকানাই হয়তো! পারত, কিন্তু মুনিবের 
হুকুমে অসভ্যতা কর! বন্ধ, কাজেই তারও হাত-পা বাঁধা ! তবু সে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। স্থায়ী মোসাহেবরা ছাড়াও, উচ্চাকাজ্জী 
ওস্তাদ কেবলটাদ জুটেছেন। উপরস্ত পণ্ভিত মশাই স-ছাত্র টোলটিকে 
জমিদারবাড়িতে উঠিয়ে এনে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করার তালে 
আছেন। অগত্যা জমিদারবাবুকে কেদারকেষ্টমামার শরণাপন্ন 
হতে হল, তিনি রামকানাইকে কনস্টেব্ল্‌ সাজিয়ে স্রেফ ভয় দেখিয়ে 
নি্মার দলটিকে ভাগালেন। -তবে সত্যি কথা বলতে কি 
মোসাহেবেরা অত সহজে ভাগে না, তাই প্লট খুব জোরালো 


স্থকুমার রায় ৮৪ 


হয়নি । আগেই বলা হয়েছে গল্পাংশ কিছুই নয়, রস জমেছে 
আলাপনে ৷ 
লক্ষণের শক্তিশেলের মতো নাটক বাংলাভাষায় আজো লেখা 
হয়নি ৷ নাটক না' বলে যাত্রাও বলা চলে; খোলামাঠে অভিনয় 
হতে পারে। রামায়ণের সেই চেনা গল্প থেকে নিছক হাসির 
মশলাটুকুকে বের করে নিয়ে, সাজিয়েগুজিয়ে উপস্থিত করা। 
কাউকে অশ্রদ্ধা করা হয়নি, সবাইকে নিয়ে শুধু একটু মজা করা 
হয়েছে। রসের রাজ্যে ছোট-বড় মাত্রাজ্ঞান নেই, সত্যমিথ্যা নেই ; 
সেখানে শুধু রসটুকুই সত্য আর বাকি সব তার আধারমাত্র ! 
ছোট নাটিকা, মাত্র চারটি দৃশ্যই সমাপ্ত । প্রথম দৃশ্যে বোঝা 
যাচ্ছে যে যদিও স্বয়ং রামচন্দ্র স্বপ্ন দেখেছেন যে রাবণ একটা 
তাঁলগাছে চড়তে গিয়ে পপাত চ মমীর ৮, তরু ব্যাটা আসলে মরেনি। 
লাঠি কাধে হতভাগার সশরীরে আগমন আসন জেনে, লক্ষ্মণ সুগ্ৰীব 
ইত্যাদি অগ্রসর হলেন । 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠে বীর সেনানী রাবণের জন্য অপেক্ষমাণ । হেন- 
কালে নেপথ্যে জান্তুবানের কণ্ঠন্ঘর-_“ওরে তোর! পালিয়ে আয়, 
রাবণ আসছে!” সঙ্গীত_ 
“যদি রাবণের ঘুষি লাগে গায়, 
তবে তুই মরে যাবি, তবে তুই ম-রে-যা-বি! 
ওরে পালিয়ে যা রে পালিয়ে যা! 
তা না হলে মরে যাবি ” ইত্যাদি 
অতঃপর রাবণ সত্যিসত্যি এল ও বিধিমতে সুগ্জীবের সঙ্গে ভীষণ 
যুদ্ধ হল । রাবণের লগুড় খেয়ে সুগ্ীবের সে কি বিলাপ ! 
“ওরে বাঁবা ই কি লাঠি, গেল বুঝি মাথা ফাটি, 


৯৩ সুকুমার রায় 

অতঃপর পলায়ন ও লক্ষ্মণের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ এবং অনতিবিলম্বে 
শক্তিশেল প্রয়োগ ও লক্ষ্মণের মূছ1 এবং তার পকেট সার্চ করণান্তে 
রাবণের প্রস্থান । লক্ষণের দশ! দেখে রামচন্দ্রের শিবিরে গভীর 
শোক! জান্ুবান ওষুধের বিধান দিলেন, বিশল্যকরণী ও মৃতসঞ্জীবনী 
এই ছুই গাছের শিকড় আনতে হবে । হনুমান যাক। কিন্তু হনুমান 
কি সহজে যেতে চান! “আমি ডাক্তারখান৷ চিনি না ৷? জান্ববানও 
পর্বত আছে, সেইখানে যেতে হবে। হন্থ বললেন-_“ও বাবা, সেই 
কৈলেস পাহাড়? এত রাত্তিরে আমি অত দূর যেতে পারবনা ৷ 
শেষ অবধি অনেক কষ্টে তাকে রাজী করানো গেল । 

চতুর্থ দৃশ্যে ছুই যমদূত এসেছে বাড়ি চিনে লক্ষ্মকে নিয়ে যাবে; 
তা বিভীষণ যখন পাহারায় আছেন, তিনি দেবেন কেন? শেষ অবধি 
স্বয়ং যমরাজের আগমন। আরেকটু হলেই রামায়ণের গল্পট। অন্য 
রকম হয়ে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস ঠিক সেই সময়, গাছ চিনতে না 
. পেরে, গোটা গন্ধমাদন পর্বত মাথায় নিয়ে হনুমানের প্রবেশ এবং 
রাখবি তে রাখ, একেবারে যমরাজার উপর ! সেই সুযোগে জান্থুবান 
লক্ষ্মকে ওষ্ধ প্রয়োগ করলেন এবং লক্ষ্মণ উঠে দাড়ালেন । তখন 
যমরাজার উপর থেকে পর্বত তোলা হল, লক্ষণকে জ্যান্ত দেখে তিনি 
অবাক! “সেকি, আপনি তবে বেঁচে আছেন? চিত্রগুপ্ত আমাকে 
ভুল বুঝিয়ে দিয়েছিল । আমি এখুনি গিয়ে ব্যাটার চাকরি ঘুচোচ্ছি ৮ 

এমন নাটক বাংলায় কটা আছে? 

চিলচিত্তচঞ্চরি আর শিব্দকল্পদ্রম” সম্পূর্ণ নতুন ধরনের রচনা; 
এদের মর্মকথাঃ বিশেষ করে শেষোক্তটির অতিশয় সুক্ষ, সাধারণের 
ধারণযোগ্য ঠিক নয়। হয়তো সেই কারণেই যে দেশে এত নাটকের 
অভাব, সেখানেও এগুলির কথা খুব বেশি লোকে জানেও না, মঞ্চস্থ 
করার খুব বেশি চেষ্টাও হয় না। এর কোনোটিতেই স্ত্রী চরিত্র 
নেই। হয়তো সময় থাকলে সুকুমার এই ধারা অবলম্বন করে আরে! 


সুকুমার রায় ৯১ 
অনেকদূর অগ্রসর হতেন ; এখন এটুকুমাত্র বলা চলে এ ধরনের, 
নাটক আগেও কেউ লেখেনি, পরেও না। 

ভণ্ডামি, দলাদলি, সাম্প্রদায়িক রেষারেবি নিয়ে, সমস্ত তিক্ততা? 
বাদ দিয়ে নিছক মজা করা খুব সহজ নয়। সাধারণতঃ একটুখানি 
শ্লেষ, একটুখানি কটুভাব, হাজার সতর্কতা সত্বেও, এসে পড়ে। 
‘চলচিত্তচঞ্চরি’তে তেমন হয়নি। তরুণ লেখকের অব্যর্থ-সন্ধানী 
বাক্যগুলি সঙ্গে সঙ্গে কি করে এত সরস হল, তাই ভেবে আশ্চর্য 
হতে হয়। গল্পটি এবার শোনা যাক । 

সাম্যসিদ্ধান্ত সভার পাগ্ডাগণের ও শ্রীথগুদেবের আশ্রমচারীগণের 
মধ্যে দারুণ রেষারেষি, মন-কবাকবি, চোখরাডানি, তেমন হলে 
ভীতাহাতিতেও বাধা নেই । 

ছুই পক্ষের মাঝখানে আগন্তক ভবছুলালবাবু। তিনি একজন 
জিজ্ঞাস ভদ্রলোক, চলচিত্তচঞ্চরি' নাম দিয়ে একখানি বই লিখবেন । 
তার জন্য উপাদান সংগ্রহ করছেন । যেখানে যে ভালো কথা' 
শোনেন তথুনি নোটবইয়ে টুকে রাখেন। পরে বইতে ঢুকিয়ে 
দেবেন। বইটা তখনো লেখা না হলেও, তার মলাটের পরিকল্পনা 
তৈরি, পাঠ্যাংশটুকু যোগাড় হলেই ছাপা হবে। 

উভয় শিবিরে ভবছুলালের অসঙ্কোচে যাতায়াত । উভয় পক্ষই; 
তাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করতে ব্যস্ত; সকলের সহযোগিতা পেয়ে 
দিনে দিনে নোটবই ভি হতে লাগল ॥ এখন মুশকিল হয়েছে যে 
ভবছুলালের আগ্রহ যতই থাকুক, স্মৃতিশক্তি ও বোধশক্তি দুটোই 
কম। কি লিখতে খাতায় কি লেখেন তার ঠিক নেই। একদিন 
দৈবাৎ সব ফাস হয়ে গেল । এমনিতেই এ শিবিরের কথা ও শিবিরে 
বলে দেওয়াতে উভয় পক্ষই যথেষ্ট ক্ষ হয়ে ছিল, এবার নোটবই 
পড়ে সবার চক্ষু চড়কগাছ ! তার! তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
নিমেষের মধ্যে নোটবই ছিড়ে কুচিকুচি করে ফেললেন ! 

কিন্তু দুনিয়ার ভবছুলালরা কি এত সহজে পিছপাঁও হয় !' 


৯২ ইনি 
কাগজের কুচি যতটা পারলেন কুড়িয়ে নিয়ে বুক ফুলিয়ে ভবছুলাল 
বললেন, “খাতা ছিড়ে দিয়েছেন তো কি হয়েছে ? আবার লিখব... 
লাল রঙের মলাট, চামড়া দিয়ে বীধানো, তার উপরে বড় বড় করে 
সোনার জলে লেখা চলচিত্তচঞ্চরি [51117911 by ভবছুলাল! 
একুশ টাকা দাম করব ।৮ 
ভাবুক সভায় অর্থ-অনর্থের বিরোধের উল্লেখ আছে £__ 
“অর্থ! অর্থ তো অনর্থের গোড়া ; 
ভাবুকের ভাত মারা সুখ-মোক্ষ-চোঁরা ! 
যত সব তালকানা৷ অঘামারা আনাডে 
- অর্থ অর্থ করি খুঁজে মরে ভাগাড়ে। 
অর্থের শেষ কোথা, কোথা তার জন্ম, 
অভিধান খাটা সে কি ভাবুকের কম্ম? 
৪ 3 Ed 
মাখন-তোলা। দুগ্ধ আর লবণহীন খাদ্য, 
আর ভাবশৃন্য গবেষণা, এ কি ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ ?” 
এই চিন্তার বীজটি '্রীত্রীশব্দকল্পদ্রমে’ অন্কুরিত হয়ে, দ্রমের 
উদ্ভট আকৃতি গড়েছে। প্লটটি অতিশয় অভিনব। এক গুরুজি 
‘আর তার গুটিকতক শিশ্য। তাদের সঙ্গে বিশ্বস্তর বলে একটা 
বাইরের লোক এসে জুটেছে। গুরুজির শিক্ষার গোপন মন্ত্রটি তার 
জানবার বড় ইচ্ছা, এদিকে শিশ্তরা কিছুই প্রকাশ করতে চার না। 
বড় জটিল সাধনা; গুরুজি নিজে তার ব্যাখ্যা করলেন। শব্দ নিয়ে 
সাধনা । 
গুরুভি বললেন, “শব্দই আলোক, শব্দই বিশ্ব, শব্দই সৃষ্টি, শব্দই 
সব।” তিনি শব্দসংহিতা লিখছেন। শব্দকে অর্থ থেকে ছাড়াতে 
হবে। তিনি বলছেন, “একেকটি শব একেকটি চক্র, কেননা শব্দ তার 
'নিজের অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ঘুরে বেড়ীয়। তাই বলা হয়েছে 
অর্থই শব্দের বন্ধন । এই অর্থের বন্ধনটিকে ভেঙ্গে চক্রের মুখ খুলে 


সুকুমার রায় ৯৩, 
দাও, তবেই সে মুক্তগতি spiral motion হয়ে, কুগুলীক্রমে উধ্ব সুখে 
উঠতে থাকে । অর্থের চাপ তখন থাকে কি থাকে না । যে সংকেত: 
জানে সে এ কুগুলীর সাহায্যে করতে না পারে এমন কাজ নেই। 
অমাবস্তার অন্ধকার রান্তিরে সেই সংকেতমন্ত্র দিয়ে তোমাদের দেখাব 
শব্দের কি শক্তি। রাতারাতি স্বর্গ বরাবর পৌছে দেব ।” 

বাস্তবিক হলও তাই, অমাবস্তার রাত্তিরে সশিষ্য গুরুজি অর্থমুক্ত- 
শব্দের স্পাইরেল ধরে একেবারে স্বর্গের কাছাকাছি পৌচেছেন;. 
দেবতাদের মধ্যে হুলস্থল পড়ে গেছে, এমন সময় চক্রের গতি কমে 
গেল । কি' ব্যাপার? না হতভাগা বিশ্বস্তর এসে সবার শেষে 
জুটেছে ! 

ও বিশ্বস্তর, তুমি কি কোনরূপ ভার বহন করে আনছ ? বিশ্বস্তর 
বললে, ‘আমি ভাবছিলুম_?। ভাবছিলে ? সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! 
ভেবো না ভেবো না! শব্দের ঘাড়ে চিন্তাকে চাপাচ্ছ ? ছিঃ!" 
এমন করে শব্দশক্তি স্রান কর ন! ।' 

হেনকালে বিশ্বকর্মার আবির্ভাব ৷ ব্যস্‌, স্বগ্যাত্রার এখানেই 
ক্ষান্তি ! শব্দ থেকে ছাড়া পেয়ে অর্থগুলো শুন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,. 
বিশ্বকর্মা তাদের মুখ ঘুরিয়ে দিলেন। 

দভেবেছ কি উদ্ধতের হবে না শাসন ? 
জাগেনি সুপ্ত হুতাশন ? 
বিদ্রোহের বাজেনি সানাই ? 
শব্দ আছে প্রতিশব্দ নাই ? 
শবমুখে প্রতিলোম শক্তি এসো ঘিরে, 
কুণ্ডলীর মুখে যাও কিরে । 
4 ba ক 
শব্দ যবে হবি কুণ্ড অফুরন্ত ধূম ! 
এই মারি শব্দকল্পদ্রম !” 
ব্যম্‌, 91:থ1এর গতি শেষ, সশিত্য গুরুজির স্বর্গ হইতে পতন ! 


পরিশিষ্ট 

চিঠিপত্র 

এই সব চিঠি সুকুমার বিলেত যাবার পথে আর বিলেতে থাকতে 
থাকতে, মাকে, বাবাকে, কাকাকে আর ছুই ছোট বোন খুশিকে অর্থাৎ 
্ীষুক্তা পুণ্যলতা চক্রবর্তীকে আর টুনিকে অর্থাৎ শ্রীযুক্তা শান্তিলতা 
‘চৌধুরীকে লেখা । পুণ্যলতাকে ‘ছেলেবেলার দিনগুলি'র রচয়িতা বলে 
"সকলে চেনে । শান্তিলতা নিতান্ত অকালে পরলোক গমন করেন। 

চিঠিগুলিতে অনেক বিখ্যাত লোকের কথা আছে। তাঁদের 
মধ্যে বেশির ভাগ-ই তখনো! বিখ্যাত হুননি। সব চেয়ে বড় কথা 
বাট বছর আগে ভারতীয়রা ইংল্যাণ্ডে প্রবাসজীবন কি ভাবে কাটাত, 
তার একটি অনাবিল উচ্ছল চিত্র পাওয়া যায়। চিঠিতে বর্ধিত ঘটনার 
পটভূমিকা স্বরূপ তখনকার বিলেতের সামাজিক চিত্র ফুটে ওঠে ৷ 

যে-সব জিনিস এখন, এমন কি আমাদের দেশেও, দেখে দেখে 
সকলের চোখে পুরনো হয়ে গিয়েছে, প্রায় ঘাট বছর আগে বিলেতেও 
তার নতুনত্ব ছিল ভাবলে আশ্চর্য লাগে। যেমন, ইলেকটিক 
লিফট, রোলার প্রেস, ইত্যাদি ৷ 

ঠিকানা, তারিখ ও বৎসরাহ্ক অনেক চিঠিতে দেওয়া না থাকার 
ঘটনার পারম্পর্য সব জায়গায় রক্ষা পায়নি । অনেক চিঠি হারিয়ে 
গেছে, অনেক চিঠি ব্যক্তিগত কারণে উদ্ধৃত করা যায়নি। তা 
সত্বেও, ধারাবাহিকভাবে পড়লে এই সব চিঠি থেকেই বাঙ্গালীদের 
ইতিহাসের একটি পাতা যেন হাতে পাওয়া যায়। 

সময়টা ১৯১১ থেকে ১৯১৩ পর্যস্ত বিস্তৃত, অর্থাৎ প্রথম মহা- 
যুদ্ধের ঠিক আগেকার কথা । কিন্তু ইউরোপের আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির কোনো উল্লেখ নেই, ইংল্যাণ্ডের বিষয় যা পাওয়া যায় তা 


“পড়ে মনে হয় তখনো সেখানে সকলে পরম নিশ্চিন্তে জীবন যাপন 
-করছিল। 


(2) 
এস্‌ এস্‌ আ্যারেবিয়া 
১১।১০।১১ 


বাবাঃ 

এখন প্রায় এডেনের কাছাকাছি এসেছি। এ পর্যন্ত sea-sickness 
হয়নি-.. | এ কয়দিনে পোষাক পরা, টাই বাঁধা, এসব-ও অনেকটা 
অভ্যাস হয়ে এসেছে__এখন আর বেশি দেরি হয় না। 

স্ট্য়ার্ড ক্যাবিনের মধ্যেই খাবার এনে দেয়, কারণ স্টিমারে 
খাওয়া এত জবড়জং যে আমার ডাইনিং সেলুনে যেতেই ইচ্ছা করে 
না। মেনু থেকে বেছে দু একটা সহজ ডিদ্‌ আনতে বলি". 
রান্ন বেশ চমৎকার । 

এ কয়দিন একটুও গরম বোধ করিনি, বরং মোটের উপর একটু 
ঠাণ্ডাই বোধ হয়। তবে রেড-দীতে গেলে কি হবে জানি 


আমি খালি আমার জিনিসগুলো তাদের দেখিয়ে দিলাম। স্টিমারে 
এসে দেখি সব ঠিকঠাক । ট্রেনে একটু খারাপ লেগেছিল । """ 
আমার ক্যাবিনে আর একজন আছে। সে 
সেই যে ট্রেনে একজন সাহেব ছিল 
আমাদের কম্পার্টমেন্টে, তার-ই নাম দেই কি তোপাগ্নো না কি, 
সে-ও বেশ মানুষ । সে কন্ট্টা্টিনোপজ্‌ যাচ্ছে! রাস্তায় অনেক 
গল্পউন্ন করল। বোধ হয় বুলগেরিয়ান, কারণ বুলগেরিয়ার অনেক 


গল্প করল । 


তোমরা সব কেমন আছ ? আমি বেশ আছি। 


স্নেহের তাতা । 


৯৬ সুকুমার রায় ' 
(২) 
এস্‌-এস্‌ আযারেবিয়া 


১৫1: ০১১ 


7 আজ রেড সী পার হয়ে স্থয়েজ ক্যানালে ঢুকছি। কাল 
সকালে বোধ হয় পোর্ট সৈদ পৌছব।-..সমস্ত দিন ডেকের উপর 
বসে থাকি, কেবল: খাবার সময় নিচে নামি। রাত ৯।১০টা পর্যন্ত 
ডেকে থাকি | খুব চমৎকার বাতাস । 

সঙ্গী অনেক জুটেছে, প্রায় সবাই পাশা ।...খাওয়া দিনে চার 
বার। সকালে সাতটার সময় চা, সঙ্গে বিস্কুট, রুটি টোস্ট, ফলটল 
দেয়। ৯টার পর ব্রেকফাস্ট, সুপ থেকে সব। আমার এত." 
ভালো লাগে না ।---১টার সময় লাঞ্চ, মেলা পদ, আমি সামান্ত 
একটু কাটলেট, কখনো বা কেক আইসক্রীম এইসব খাই । রাতে 
৭টায় ডিনার ৷ খিদে বেশ আছে, কাজেই খুব খাই। 

পথে একটুও গরম বোধ হয়নি---এখন তো বেশ শীত শীত বোধ 
হচ্ছে। আজ গরম পোষাকটা বের করব ।-..পোর্ট সৈদ থেকে 
বিলিতি ডাক অন্য স্টিমারে তুলে দেওয়া হয়। 

ক্যাবিনের মধ্যেই ইলেকট্রিক ফ্যান। রাত্রে খুব ঘুমোই ("এক 
মেমসাহেব আমার কুশনটা চুরি করেছে। ডেক-চেয়ারে রেখে নিচে 
এসেছিলাম, এর মধ্যে মেমসাহেব সেটাকে বালিশ করে নিয়েছে । 

মেহের তাঁত! । 
(৩) 
২১, ক্রমওয়েল রোড, সাউথ কেনসিংটন 
লগুন 

বৃহস্পতিবার, ২৬শে অক্টোবর, ১৯১১ - 


২০০০, তরশুদিন সন্ধ্যায় এখানে এসে উঠেছি। বেশ জায়গা, 


৮ 


সুকুমার রায় 29 
খাওয়াদাওয়! বন্দোবস্ত সব ভালো । এখানে এখন অনেক বাঙালী 
ছাত্র আছে, তাছাড়া মুসলমান পাঞ্জাবী এরাও আছে। ডাঃপি কে 
রায়দের আপিস-ও এইখানেই । শীতকালটা এখানে থাকতে দেবে। 
তার পর অন্য বন্দোবস্ত করে নিতে হবে।-:---"পথে 14০0১এ 
প্রভাত এক দিন আটকে রেখেছিল। ফ্রান্সে মনে করেছিলাম খুব 
মুস্কিল হবে, কিন্তু খুব সহজেই সব হয়ে গেল 1"... স্টেশনের হোটেলে 
গিয়ে ‘তে’, চা; লো পোতাবল্‌, খাবার জল ; লিমনাদ, লেমোনেড ; 
প্যা, রুটি ; সোকোলা ছু লে, দুধ দিয়ে কোকোর মতো; এই সব 
চেয়ে খেলাম । 

০০৪ পথে খুব আমোদে এসেছি। Lyons পর্যন্ত গাড়িতে 
দুজন ফ্রেঞ্চম্যান ছিল। তারা ইংরিজির কেবল ছুটো একটা কথা 
জানে। তাই দিয়েই হাত মুখ নেড়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে 
লাগল ।------ নামবার সময় খুব হ্যাগুশেক করে গুদ্‌বাই বলে গেল । 

ক্যালে থেকে ডোভার পর্যন্ত সমুদ্রে খুব ঢেউ ছিল। ঝড়ের 
মতো বাতাস 777 জাহাজ এত দোলে যে দাড়ানো যায় না। সাড়ে 
তিনটেয় ডোভারে এসে, সাড়ে পাঁচটায় লণ্ডনে পৌছলাম। কিনি 


স্টেশনে এসেছিল । 
কাল 7০0:০9৪-এর আপিসে Gamble সাহেবের সঙ্গে দেখা! 


রাস্তা ভুল করি, সেই জন্য সব এঁকে দেখিয়ে দিলেন। সেই চিঠি 

নিয়ে গিয়ে প্রিন্িপ্যালের সঙ্গে দেখা করে ভরতি হয়ে পড়লাম ! 
স্কুল এখান থেকে ৫৭ মাইল দূরে। বাড়ি থেকে বেরিযেই পাশের 

রাস্তা দিয়ে মিনিটখানেক হাটলেই সাউথ কেনসিংটন স্টেশন। 

সিড়ি দিয়ে খানিকটা নেমে যেতে হয়, কারণ গাড়ির প্ল্যাটফর্ম নিচে, 

ট্রেন রাস্তার নিচ দিয়ে যায়। যেতে আসতে রোজ ছয় পেনি লাগে । 

মান্থূলি টিকেট বোধ হয় সন্ত! হবে। ছু মিনিট অন্তর ট্রেন আসে 1. 

৭ 


৯৮ সুকুমার রায় 

"একটা গাইড-ম্যাপ কিনেছি--....। রাস্তার কোনো সন্দেহ হলে 
পুলিসকে জিজ্ঞাসা করলেই হল। এখানকার পুলিস অতি চমৎকার ৷ 
এমন ভদ্র আর এমন পরিষ্কার করেরাস্তাটাস্তা বলে দেয়।......আমার 
ঘরটা খুব বড়, তিনজন থাকবার মতো।......... চেয়ার, টেবিল, দেরাজ, 
আয়না, খাবার জল, হাত ধোবার জল, সব কিছুর বেশ বন্দোবস্ত ৷ 
ঘর থেকে বেরোলেই স্নানের ঘর, ঠাণ্ডা জল গরম জল ৷ 


নেহের তাতা। 


২১, ক্রমওয়েল রোড 
২৯।১২।১১ 


5 স্টমাসের ছুটিতে এখানে খুব ধুমধাম হল। এ সময়ে 
পোস্ট-অফিসের কাজ এত বাড়ে যে দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। 
চিঠিপত্র গাড়িতে চাপিয়ে নিতে হয়। শস্টমাসের দিন আর আগের 
দিন..এক এক ডাকে আমাদের এখানেই ২০০।৩০০ করে চিঠি 


গুদোমঘরে জমা করে। দুই দিনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ঘর তাতে 
একেবার ভরতি হয়ে গেছে। 


পরশু আমাদের এখানে প্রকাণ্ড পার্টি হল। প্রায় ১৫০ লোক 
এসেছিলেন। কানা-মাছি, টাগ-অফ-ওয়ার, তাছাড়া অনেক রকম 


খেলা হল। বুড়ো বুড়ো সাহেব মেম পর্যন্ত হুড়োহুড়ি লাফালাফি 
করছিলেন। 


২০০ একটা সুবিধামতে৷ বাড়ি খু'জছি। লণ্ডনের একটু বাইরে হলেই 
বোধ হয় সুবিধা । সেখানে অল্প খরচে হয়, তাছাড়া গোলমালও কম। 


সুকুমার রায় ৯৯ 


(৫) 
খুসী, 

তোর চিঠি পেয়েছিলাম । বোধ হয় উত্তর দেওয়া হয়নি। 
গত দু'বার মেল ডেতে আর্ট গ্যালারি আর মিউজিয়ম দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলাম ।--.---এখনও এই বাড়িতেই রয়েছি, তবে অন্য বাড়ির খৌজ-ও 
করছি। আজকে এক বাড়িতে গিয়েছিলাম, ডাঃ রায় খোজ বলে 
দিরেছিলেন। সে জায়গাটা মন্দ নয়, আসছে সপ্তাহে ঘর খালি হবে । 
তবে চার্জটা একটু বেশি বোধ হল। সপ্তাহে ৩০ শিলিং, লাঞ্চ ছাড়া। 

ব্ীস্টমাসের ছুটিতে খুব ফুতি করা গেল। এক দিন আমরা 
এক দল মিঃ চেশায়ারকে নিয়ে Hampton Court Palace, Henry 
V]I[-এর বাড়ি দেখতে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে বেজায় খিদে 
পেল, অথচ.--গ্রাস্টমাস বলে হোটেল-টোটেল- সব বন্ধ। আমরা 
খুঁজে খুঁজে একটা 101 বার করলাম। সে-জায়গাটা একেবারে 
পাড়াগেঁয়ে । সেখানে Roast Beef আর কপি সিদ্ধ, আলু সিদ্ধ 
দিয়ে খানিকটা রুটি আর চা খাওয়া গেল । 

তার পর সমস্ত দিন ঘুরে, সন্ধ্যার কাছাকাছি, Kew Gardens 
হয়ে, বাড়ি আসা গেল। অনেক দূর, যেতে আসতেই প্রায় তিন 
ঘণ্টা লাগল । খানিকটা underground, বাকিটুকু electric 
{+৭1)-এ। এখানকার ট্র্যামগুলো দো-তলা। 

...আমাদের স্কুলের কাজ বড় সুবিধার চলছে না। M1. 77225 বলে 
একজন খুব ভালো lithographic instructor আছেন, তার কাছে 
private le5501 নেবার বন্দোবস্ত করেছি । এর দরুন বোধহয় সপ্তাহে 
পাঁচ শিলিংকরে দিতে হবে । মোটের উপর দেখছি স্কুলে অতিসামান্তাই 
শেখা যাঁবে। তবে যে-সব 0:০০০৪১ আগে করিনি, সেগুলো হাতে-কলমে 
করে বেশ একটা ₹071571510 15৫5 হতে পারবে । পরে বড়বড় 
19০চ০ঃ-তে গিয়ে কাজ দেখলে আর-ও সুবিধা হতে পারে ।------ 

দাদা 


৩৭ A সুকুমার রায় 
(৬) 
১৯শে জানুয়ারি 
১৯১২ 


দির আমাদের এখানে খুব শীত পড়েছে। পরশু রাত্রে খুব 
বরফ পড়েছিল । সকালে উঠে দেখি সামনের মিউজিয়মের ছাতে 
কানিশের ধারে সব সাদা হয়ে রয়েছে । লগুনের বাইরে অনেক 
জায়গায় ৭/৮ ইঞ্চি পুরু হয়ে রাস্তায় বরফ জমেছিল । 

এর মধ্যে একদিন একটা প্রকাণ্ড ছাপাখানা দেখতে গিয়েছিলাম ৷ 
সাততলা বাড়ি, ০1০৮৭০ 17%-এ চড়ে উপরে উঠলাম। এক 
জায়গায় একটা প্রকাণ্ড প্রেসে একটা magazine, ‘The Race 
H০॥৮5০, ছাপা হচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড রোলারের উপর মাইল ২/৩ 
লম্বা কাগজের 7০1] জড়ানো রয়েছে। সেই কাগজটা এক দিক 
দিয়ে ঢুকছে, আর এক দিয়ে ছাপানো, ভাজ করা আস্ত £7958210৩টা 
ঝুঁর-বুর করে পড়ছে। ঘড়ি নিয়ে. দেখলাম মিনিটে ছুশোটা 
magazine বেরোচ্ছে । ভৌ-ভৌো করে এমন একটা ভয়ানক শব্দ 
হচ্ছে যে কাছে গেলে কান বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

এখানেররান্নাট এখন আগের চেয়ে ভালো হয়েছে। ০০০২ কার কাছ 
থেকে কতকগুলো দেশী রান্না শিখে নিয়েছে । তাই মাঝে মাঝে ডালের 
বড়া, জিলাগী, খিচুড়ি, এই সব খেতে দেয় । মন্দ লাগে না ।...... 


(৭) 


২১ ব্রমওয়েল রোড 


২রা ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
মা, 


"এখানে মাঘোৎসব হয়ে গেল। শুক্রবার ওয়ালডফ 


সুকুমার রায় ১০১ 
হোটেলে মন্ত পার্টি হল। প্রায় ২৫০ লোক হয়েছিল । আমি চোগা- 
চাপকান পরে গিয়েছিলাম । তাই দেখে অনেকে আমাকে পাত্রি 
মনে করেছিল। মিঃ মুখাজির (ভাঃ পি কে রায়ের জামাই-এর ) 
কাছে কেউ কেউ খোঁজ করেছিলেন, “ইনি কি ব্রাহ্ম প্রচারক ? দুই 
একজন আমাকেই সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল, “তুমিই বুঝি আজকাল 
ব্ৰাহ্মসমাজে উপাসনা কর? প্রত্যেককে বলে দিতে হল এটা 
পাদ্রির পোষাক নয়। আমাদের দেশে এরকম পোষাক সাধারণ 
লোকেও পরে থাকে । 

তবে পৌষাকটায় একটা সুবিধা হয়েছিল। আসবার সমর 
ক্লোক-রুমে ওভারকোট রেখে আসতে হয়। তাঁরা একটা টিকেট 
দেয়। আবার ওভারকোট নেবার সময় টিকেট দেখাতে হয়। 
আমার টিকেট হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত আমার পোষাক দেখে 
লোকটা বোধ হয় মনে করল, ‘এ যখন মিশনারি তখন নিশ্চয় 
ঠকাবে না তাই কিছু গোলমাল করল না। আরেকজনের টিকেট 
ছিল না, তাকে নাকি অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছিল । 

পার্টিতে চা হল। কে-জি গুপ্ত ব্ৰাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কিছু বললেন । 
তার পর গান বাজনা হল। তার পর ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ আর 
ধন-ধান্তে পুষ্পে ভরা" এই গান হল। তার আগের রবিবার মিসেম্‌ 
রায়দের ওখানে গ্র্যাকটিস্‌ করা হয়েছিল । আমিও গেয়েছিলাম। 

এখানে আর-ও শীত পড়েছে। সোম-মঙ্গলবার পুকুর-টুকুর সব 
জমতে আরম্ভ করেছিল । বুধবার সকালে খুব বরফ পড়ল! রাস্তা 


একেবারে সাদা হয়ে গেল। বরফ যে পড়ে, সাদা সাদা তুলোর 
অল্প বরফ পড়ছে ।:"'রাতে 


যখন ঘুমোই, উপরে কম্বল, নিচে কম্বল । তার উপর আমার একটা 
কম্বল চাপিয়ে দিই । 
সেদিন ওজন হলাম । ২ মণ ১৭ সেরের কিছু উপরে 1:"-" 
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(৮) & 
ম্যাঞ্চেন্টার 
বৃহস্পতিবার । ফেব্রুয়ারি 
মা, 

.ছু'দিন হল এখানে এসেছি । এ জায়গাটা লগ্ডনের চেয়ে 
নোংরা আর ঠাণ্ডাও বেশি। এখানে কয়েক মাস থেকে, আবার 
লণ্ডনে যাব। আমি এখানে যে-বাড়িতে আছি, সেখানে আরো ছুটি 
বাঙালী থাকেন। একজন হচ্ছেন অপূর্বক্ণ দত্তর ছেলে আর 
হৃষীকেশ মুখাজি বলে একটি ছেলে 1--.... 

বাড়িওয়ালী খুব ভালো মানুষ । বয়স ঢের, বোধ হয় ৭০-এর বেশি 
হবে। বড্ড বেশি কথা বলে ৷ তার নিজের গল্প, মেয়ে-জামাই, ছেলে, 
নাতি-নাতনি, সকলের গল্প। সুযোগ পেলেই বলতে আরম্ভ করে। 
তাছাড়৷ বুড়ির মতটতগুলো চমৎকার ।...গৌঁড়ীমি একেবারেই নেই । 

মিস্টার পিয়ার্সন বলে একজন সাহেব, ধার কথা আগেও লিখেছি, 
যিনি ডাঃ পি কে রায়ের জায়গায় কিছুদিন কাজ করেছিলেন, দিল্লী 
যাচ্ছেন। বোধ হয় খ্রীন্টমাসের সময় কলকাতায় যাবেন। বেশ 
বাংলা বলতে পারেন আর মানুষ অতি চমৎকার । যদি আমাদের 
বাড়ি যান, পাটিসাপ্টা কিন্বা কিছু খাইয়ে দিতে পারলে বড় ভালো 
হয়। এখানে তার মা থাকেন, বোধ হয় ভাইবৌনেরাও কেউ কেউ 
আছে। তাদের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ আছে। 


স্নেহের তাঁত! 


(৯) 
ঠিকানা, তারিখ নেই 
মা, 
"''এর মধ্যে মিসেস্‌ পিয়ার্সনদের বাড়ি নেমন্তন্ন ছিল ডিনার 
খাবার। সেখানে আরো! ছু-তিনজন এসেছিলেন, আলাপ হল। 


সুকুমার রায় ১০৩ 
কাল এখানকার ( ম্যাঞ্চেন্টারের ) ইণ্ডিয়ান আযানোসিয়েষনের 


পার্টি ছিল। অনেক লোক হয়েছিল। বেশ গানটান খাওরা- 
দাওয।.হল। সকলেই খুব খুশি হলেন। অনেক সাহেব মেম 
এমেছিলেন। 

আমাদের স্কুলের আগেকার প্রিন্দিপ্যাল মিঃরেনন্ডের সঙ্গে আলাপ 
হল। ইনি আমাদের দেগী ছেলেদের জন্যে অনেক করেছেন! তাঁদের 
গড়াশুন। থেকে থাকবার বন্দোবস্ত পর্যন্ত নিজে করেছেন। এমন 
কি বিপদের সময় নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে সাহায্য 
করেছেন । র 

বুড়ো মানুষ, ৭০-এর বেশি বয়স হয়েছে। কথা বললে ভক্তি 
হয়।...তিনি ইউনিটেরিয়ান। বললেন কেশববাবু যখন বিলেতে 
এসেছিলেন, তার বক্তৃতা শুনেছিলেন। খুব নাকি ভালো লেগেছিল । 
এখন স্কুল ছেড়েছেন, তবু নতুন কোনো বিদেশী ছেলে এল কি না, 
তার! কি পড়ে, কেমন থাকে ইত্যাদি অত্যন্ত আগ্রহ করে খোজ 
নেন, এবং তাদের সঙ্গে আলাপ (করেন)। 

এখানকার ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েসনের ইনি মেম্বার। আমি 
মনে করছি এর সম্বন্ধে কিছু লিখে, ছবিস্ুদ্ধ Modern Review 
কিম্বা প্রবাসীর জন্য পাঠাব 1": 


(১০) 
৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ম্যাঞ্চেন্টার 
খুসী, 

...পরশু, মঙ্গলবার, এখানে Shrove Tuesday ছিল । সেদিন 
স্কুল কলেজ বন্ধ থাকে আর ছেলেদের procession ইত্যাদি 
বেরোয় । সেদিন ছেলেদের সাত খুন মাপ । তার! সং সেজে 
রাস্তায় বেরিয়ে বিনা ভাড়ায় জোর করে ট্যামে ওঠে। যার তার 
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মোটর গাড়িতে চড়ে বসে। দল বেঁধে theatre pantomime 
দেখতে যায় আর সেখানে গোলমাল করে। 

দুপুর বেলা! ছেলেগুলো সব নানা রকম সাজ করে Owens 
College থেকে 0:০০695100 করে বেরোল । একটা মোটরকারে প্রায় 
১২৷১৪ট| ছেলে চড়েছে। একটা ছেলে 77৫77 সেজে গাড়ির ছাতে 
পিছন দিকে মুখ করে, পা ঝুলিয়ে বসেছে। আর তার পেছনে 
অত্যন্ত disreputable গোছের চেহারা করে এক দল ঘণ্টা 
ক্যানেস্তারা ইত্যাদি নিয়ে ১22৫ বেরিয়েছে। Miণটি একট। ঝাঁটা 
হাতে করে band conduct করছে। 

' কয়েকজন 928 সেজেছে, হাতুড়ি হাতে, ‘Votes for 
Women; ফ্ল্যাগ উড়িয়ে ।--.--.মনে করেছিলাম কিছু ফটো তুলব, 
কিন্ত এমনি বৃষ্টি নামল যে Procession-এর সঙ্গে যাওয়া হল না। 
বাড়ি পালিয়ে এলাম । 

আমি বাড়ি আসতেই আমাদের ৭০ বছরের বুড়ি বাড়িওয়ালী 
সব জিজ্ঞাসা করতে লাগল । তাকে processi0০॥-এর গল্প বলতে 
লাগলাম। সে তো লুটোপুটি খেয়ে হাসতে লাগল । 

এখানে ৬৭ জন বাঙালী । আমাদের বাড়িতেই আমর! ৩ জন... 


-“*সেদিন আমার বিছানায় বুরুষ, চিরুনি, basin, soap-dish 
ইত্যাদি রেখে দিয়েছিল, আর apple-pie bed করে দিয়েছিল | 
অর্থাৎ বিছানার চাদর আর কম্বল মুড়ে এমনি করে দেয় যে শুয়ে 
পা মেল! যায় না। 

আমিও ভোর রাত্রে উঠে তার ঘরের বাইরে তালা মেরে 
এসেছিলাম । সকাল বেলা 7716 গিয়ে বুড়িকে বলছে, ‘M+. 
Mukherjee has been locked in by Mr. Ray 


<৫ 


সুকুমার রায় ১ 
বুড়ি তো শুনে হেসে ? হবার উপক্রম | «Oh the boys ! 
Oh the dear 0০59 1 বলে একবার এপাশে একবার ওপাশে 


ঢলে পড়ছে! সে হাসি একটা দেখবার জিনিস ।------ 
দাদা 


১২ থর্ণাক্লিফ গ্রোভ 
হুইটওয়ার্থ পার্ক ম্যাঞ্চেস্টার 


১৪।১১1১২ 


...৩৪ সপ্তাহ হল ম্যাঞ্চেন্টারে এসেছি। এখানে School of 
“Technology special student হয়ে ভরতি হয়েছি । 


Tecture course কিছু নিইনি ৷---Chromolithographyর 
evening class litho rain প্যাকটি করি । মোটের 


উপর এখানে খুব ভালোই চলছে। সকালে উঠে স্কুলে দৌড়নোই 
যা একটু হাঙ্গামা। কারণ ৯॥টার সময় স্কুল ৷ 


স্কুলটা প্রকাণ্ড ব্যাপার_-৬ তলা বাড়ি। 
উপরে উঠতে হয়। প্রায় ২০২৫ জন [75015 ছেলে এখানে পড়ে । 


অধিকাংশই 1০301, না হয় engineering | 
এখানে লণ্ডনের চেয়ে বেশি শীত ।---এখানকার উচ্চারণেও 


লগ্ুনের চেয়ে তফাৎ । লগুনের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে এ কে ‘আই! 
এর মতো উচ্চারণ করে। যেমন Headache-কে বলবে আই- 
ডাইক! রাস্তায় 1৩৬5১০চারা হাকে পাইপার !' (Paper) ‘ডাইলি 
মাইল ! (Daily৭]) এখানে ‘এগুলো সব 'আ্যা” ্যাগুলো৷ ‘অ!’ 
যেমন মানচেন্টার, হাগুল,। Monday, ০০1০০ হচ্ছে মোণ্ডে, কোম। 
প্রথমটা ভারি গোলমাল লাগে। তার পর দু-এক দিন শুনলেই 


অভ্যাস হয়ে যায়। 


12160701104 করে 
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আমার সঙ্গে আর একজন ছাত্র কাজ করে। সে জাপানী, 
তার নাম 118:501 | দেখতে বোকা, ভালোমানুষ, কিন্ত ভারি 
ছুষ্ট। সেদিন ডার্করুমে কাজ করছি, আমায় এসে বলছে, মিস্তার 
রায়, এখনি একটা ভারি মজা হবে, আমি তখন-ও কিছু বুঝিনি । 
"একটু পরেই Mr. Fishenden (মান্টার) এসে যেই ডার্করুমের 
কল খুলতে গেছেন, অমনি তার নাকেমুখে জল লেগেছে। কলের 
rubber n0zzleBl ঠিক সামনে করে রাখা ছিল। জাপানী অমনি 
তাড়াতাড়ি বলছে, ‘ইভনিন স্তদেন্ত', অর্থাৎ evening 810051দের 
কেউ ওটা করেছে। জাপানীর! ‘ল’ বলতে পারে না। এমন কি লিখতে 
গেলেও অনেক সময় corresponding লিখতে 
219 লেখে । 


আমার জন্মদিনে এখানে ৬ জন বাঙালীকে নেমন্তন্ন করেছিলাম 
supper-q | চা, কেক, পেষ্টি বিস্কুট, ফল, এই সব ছিল । 
দাদা 


২০০৩ colleshpond- 


এসোসিয়েশনের ঘরে আযাকটিং হয়। আমার 
উপর ভার দিয়েছেন দেবতাদের কার কি রকম রং, কি রকম অস্ত্র, 


পোষাক, এই সব খোজ করতে। মিউজিয়ম থেকে অনেক খবর 


স্থকুমার রায় ৮ ১০৭ 
সংগ্রহ করে দিয়েছি । এটা মিসেস্‌ রায়দের বিলাতে মেয়ে পাঠাবার 
জন্তে যে স্কলারশিপ আছে, তার জন্যে হচ্ছে৷ কেবল মেয়েরা মিলে 
করছেন । টিকিট করা হচ্ছে। 

গত রবিবার মিসেন্‌ রায়দের বাড়ি লুচি, ছোলার ডাল, (তোমার 
ডাল) চিংড়িমাছের ডালনা, মোহনভোগ, এই সব খেলাম। খুব 


এখানে শীত অনেকটা কমেছে। কিন্ত সকলে বলছেন এত 
তাড়াতাড়ি কমে যাওয়ার মানে গীত এখনও শেষ হয়নি আবার ফিরে 


আসবে । 
(১৩) 


মা, 
আজ সে-বাড়ি ছেড়ে আমরা নতুন ৰ? 
মানে বাড়িওয়ালী পর্বস্ত। বাড়ির বিছানা চেয়ার দেরাজ ' 


কাল থেকে এনে ফেলছে। এখনও 
আজ সকালে আগের বাড়ি থেকে খেয়ে ইস্কুলে গিয়েছিলাম আর 
ডুতে এলাম। এসে দেখি 


সন্ধ্যার সময় বাইরে খেয়ে নতুন বাড়িতে 
জিনিসপত্র সব উলট পালট হয়ে 
চিঠির কাগজপত্র দোয়াত কলম কিছুই খুঁজে ৫ 


যুখুযোদের বাড়িতে এসে চিঠি লিখে যাচ্ছি 17177 
তোমরা কেমন আছ? খালি তাড়াতাড়ি কয়েক লাইন লিখবার 
জন্য এখানে এসেছিলাম । এখনি বাড়ি গিয়ে দেখতে হবে জিনিস 
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পত্রের কি হল। তা না হলে কাল স্কুলে যাওয়া মুস্কিল হবে। 
তাড়াতাড়িতে কলার-টলার কোথায় গুজেছিলাম মনে নেই। 
তোমরা কেমন আছ? আমি ভালো আছি। 
স্নেহের তাতা 


(১৪) 
৮ই মার্চ, ১৯১২ 
লণ্ডন 

টুনি, 

তোর চিঠি পেয়েছি।......এখানে শুক্রবার আর শনিবার মিসেস্‌ 
রায়দের ট্যারো হল। ঢের লোক হয়েছিল। মোটের উপর খুব 
ভালোই হয়েছিল। বোধ হয় প্রায় হাজার টাকা লাভ হয়েছে। 
এখন-ও ঠিক বলা যায় না। 

আসছে সপ্তাহে মিসেস্‌ রায়দের ওখানে ‘আমর!’ একটা ট্যারো 
করব। সেটা এ ট্যারোর-ই 27710900]0-এ Parody করা হবে। 
আমি লিখেছি, আর কয়েকজন মিলে আ্যাক্ট করব। 

পরশুরাত্রে kinema color দেখতে গিয়েছিলাম । দরবারের 
সমস্ত দেখলাম-_ চমৎকার ! কলকাতায় যা kinema color দেখে 


এখানে পার্লামেন্টে ভোট পাবার জন্য অনেক বছর ধরে মেয়েরা 
চেষ্টা করছে; তাদের suflragette বলে একদল 5uffragette 
গত সপ্তাহ থেকে ভারি উৎপাত আরম্ভ করেছে। গত সপ্তাহে প্রায় 
১৫০ মেয়ে হাতুড়ি হাতে হঠাৎ Regent Street-র কাছের 
কতগুলো দোকানের উপর 7৪৪1 করে বড় বড় দামী জানলা ভেঙে 
ফেলল। পুলিস প্রায় একশো জনকে ধরে ফেলল। তাদের প্রায় 
সকলের-ই জেল হয়েছে। 


স্থকুমার রায় ১০৯ 
তবু জানল। ভাঙার হুজুগ থামে না। রোজ-ই শুনছি বড় বড়, 
দোকানে বা সরকারী আপিসে জানলা ভাঙা হয়েছে । আমাদের 
বাড়ি থেকে ৫ মিনিটের রাস্তা 787০15-এর দোকান, (এখানকার, 
Whiteaway Laidlaw ! ) কাল ভোরে এক দল মেয়ে, (সব ভদ্র- 
লোকের মেয়ে, তার মধ্যে একজন Strand Magagineএর W.. 
WV. Jacobs-এর স্ত্রী) তার জানলা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে৷. 
এদের ভয়ে সপ্তাহখানেক ধরে মিউজিয়ম, আর্ট গ্যালারি সব বন্ধ ৷ 
এখন চারিদিকেই হুজুগ ৷ সপ্তাহখানেক থেকে ০০৪] strike 
আরন্ত হয়েছে। এত বড় 551০ ইংল্যাণ্ডে আর হয়নি। এর, 
মধ্যেই কারখানা, রেলওয়ে সব বন্ধ হয়ে আসবার মত হয়ে উঠেছে। 
তোরা কেমন আছিস? আমি ভালো আছি। 


দাদা 
(১৫) 
চলা মে 
ম্যাঞ্চেস্টার 
খুসী, 
..আমি 73450.এর ছুটিতে লণ্ডনে গেছিলাম।---আমার এখানের 
কাজ শেষ হয়েছে । আর ২৪ দিনের মধ্যেই লণ্ডনে ফিরব ।--- 


এখানে এখন গ্রীষ্ম সবে আরম্ভ হয়েছে। তার মানে এখন বিনা. 
০৬৪:-০০%%এ রাস্তায় বেরুনো৷ চলে । দুপুর বেলায় অনেক সময় 
রাস্তায় চলতে গিয়ে একটু আধটু ঘাম দেখা যায়। লণ্ডনে বোধ হয় 

আরেকটু গরম পাব ।""" 
খানে Manchester Indian 


গত শনিবার আমাদের এ 
Associationaর annual dinner ছিল। তাতে স্কুলের Principal, 


Universityর Vice-Chanceller এরা ছিলেন ।""" 
[01:7০ খুব ভীলোই। তার পর বক্তৃতা, £০৭505 আর গান । 


১১০ স্থকুমার রায় 
আমি গান করলাম, জনগণমন অধিনায়ক জয় হে । এর আগেও 
আমাদের এক 5০০৫lএ গান করেছিলাম। এতেই গাইয়ে বলে 
আমার ভয়ানক নাম হয়ে গিয়েছে। 

‘Textile Departmentএর এক বুড়ো মাস্টার অমনি...আমার 
সঙ্গে আলাপ করল । বলল, ‘By Gad ! I thought you 
fellows could not sing! By Gad? 

--*আমি সেই জাপানী ছেলেকে ডিনারে নেমন্তন্ন করেছিলাম। 
আমার পর তাঁকে গাইতে বলা হল । সে তো উঠেই.-.“মার মার কাট 
কাট গোছের" সুরে এক গান করল। আর তার পর দম্দম্বম্বম্‌ 
‘গোছের কি একটা বলে শেষ করল। আমরা তো ভাবলাম খুব বুঝি 
লড়াই চলেছে । একজন জিজ্ঞাস! করলেন, ‘এটা কি war 5০5 ?' 
‘সে বলল, “০, love song.’ 

শুনে সকলেই হো|-হে| করে হেসে উঠেছে ।--- 


(১৬) 
_. বোর্ণমাউথ 


১১ই এপ্রিল ১৯১২ 
বাবা, 


. গত শনিবার বোর্ণমাউথে এসেছি। লগুন থেকে প্রায় তিন 
ঘণ্টা লাগে। এখানে এসে খুব ভালো! লাগছে। জায়গাটা ভারি 
সুন্দর । একেবারে সমুদ্রের ধারে ০18-এর উপর শহর। রাস্তায় 
‘চলতে ক্রমাগত ওঠা আর নামা, অনেকটা দাঁঞ্জিলিঙের কথা মনে 
হয়। ক'মাস লগ্ডনের একঘেয়ে বাড়িঘর দেখে এখন এসব যেন 
আর-ও ভালো লাগে। এর মধ্যে একদিন একটু মেঘলা হয়েছিল । 
তা না হলে:--পরিষ্কার রোদ, শীত-ও কম, সকাল বিকাল খুব হাটি । 


সুকুমার রায় ১১১ 

যেখানে রয়েছি এটা একটা বোডিং বাড়ির মতো । aster-এর 
ছুটিতে অনেকে বোর্ণসাউথে এসেছে। আমাদের এখানে প্রায় 
৩০/৪০ জন লোক। আমার সঙ্গে একটি বাঙ্গালী ছেলে আছে, 
তার নাম হিরগ্রয় রায়চৌধুরী। অবনীবাবুদের আট স্কুলের ছাত্র 
এখানে 9০007560: শিখছে ।--*--" বেশ সুন্দর কীজ করে, ছেলেও 
বেশ ভালো । 

আমরা! যে টেবিলে খাই সেই টেবিলে এক সাহেব আর মেম 
আর তাদের ছোট্ট মেয়েও বছর ৩/৪ হবে, বসেন! সেই মেয়েটি 
যা মজার, চোখেমুখে কথা বলে। তার মা খাওয়া দেখিয়ে দিতে 
যান সে তা শুনবে না । এক হাতে প্রকাণ্ড এক চাম্চে নিয়েছে, 
আর এক হাতের বুড়ো আন্গুল দিয়ে খাবারটা তাতে ঠেলে তুলছে। 
বলে, ‘I do it this way, when I grow up like Mummy 
T11 U5 the {aw  হিরণ্যয় লেমনেড খাচ্ছিল দেখে ও তাড়াতাড়ি 
বলে উঠেছে Don’t take it. now, its too figgy, itl get 


into your nose 177. 


তাতা৷ 


(১৭) 
জুন ২১; ১৯১২ 


Bo পরশুদিন Mr. Pearson, (যিনি ডাঃ রায়ের জায়গায় এখন , 
আছেন) তার বাড়িতে আমায় Bengali Literature সম্বন্ধে একটা 
73851 পড়বার নেমন্তন্ন (করেছেন )। Myr. Pearson কিছু কিছু 
বাংলা পড়তে পারেন খুব ভালো মানুষ । সেখানে গিয়ে 1. & টস 
Arnold, Mr. & Mrs. Rothenstein, Dr. P. C. Ray, Mr. 
Sarbadbikary প্রভৃতি অনেকে, তাছাড়া কয়েকজন অচেনা সাহেব 
মেম সব উপস্থিত । 


১১২ সুকুমার রায় 


শুধু তাই নয়, ঘরে ঢুকে দেখি রবিবাবু বসে রয়েছেন। বুঝতেই 
পারছিন্‌, আমার কি রকম অবস্থা । যা হোক, চোখ কান বুজে পড়ে 
দিলাম। লেখাটার জন্যে খুব পরিশ্রম করতে হয়েছে । India 
Office Library থেকে বইটই এনে materials যোগাড় করতে 
হয়েছিল। তাছাড়া রবিবাবুর কয়েকটা কবিতা, ( সুদূর’ পিরশপাথর+ 
বন্ধ্যা, ‘কুঁড়ির ভেতরে কাদিছে গন্ধ’ ইত্যাদি ) অনুবাদ করেছিলাম ৷ 
সেগুলো সকলের খুব ভালো লেগেছিল ।--- 

‘Mr. Cheshire আর Mr. Cranmer Byng (North- 
brook-র Secretary আর Wisdom of the East Seriesর 
73010) খুব খুশি হয়েছেন। N+. 7351 আমাকে ধরেছে নআর-ও 
অনুবাদ করে দিতে, তিনি 01115. করবেন। বলছেন ছুটিতে 
তার সঙ্গে তার Country [০৫৪০-এ যেতে আর সেখানে বসে 
লিখতে ৷ 

Rothenstein আমার ঠিকান। নিয়ে গেলেন। বললেন, 
‘You must come to our place to dinner.’ 

তার পর Pears০৷-এর ছাতে গেলাম, সেখান থেকে 
Hampstead  Heath-এর চমৎকার 1৪ পাওয়া যায়। 
Pearson লোকটা একটু ভাবুক গোছের ৷ ছাতের উপর রীতিমতে৷ 
বাগান বসিয়েছে। সেখানে রথী ঠাকুরের সঙ্গেও দেখা হল। রবিবাবু 
আমাকে দেখেই বললেন, “এখানে এসে তোমার চেহারা improve 
করেছে ৷ 

আমাদের এখন 1976 ৪০৪107 চলছে। 9905101051-এর 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বন্ধ। তার পর] 0. ০.তেই থাকব কি 2০01- 
technic-এ যাব বলতে পারি না । 

নিরামিষ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। একেবারে একঘেয়ে রান্না ; 
দেড়মাসে-'-অরুচি ধরিয়ে দিয়েছে । এখন এদের vegetable 
০৮এ5-র চেহারা দেখলে রাগ ধরে। সেদিন Pear৪0দ-এর সঙ্গে 


১১৩ 


সুকুমার রায় 
Eustau Miles Vegetarian Restauranta খেতে 
গিয়েছিলাম, খুব সুন্দর লাগল । তার পর His Majesty's 
Theatre-a Oliver Twist দেখতে গেলাম । খুব চমৎকার আ্যাক্ট 
করল । একটা 5০০7০ ছিল London Bridge by moonlight, 
অদ্ভুত ! £ 
আমার ওজন এখন 13 stones 4 or 5 pounds, light 
০৮৫%০০৭ ইত্যাদি সুদ্ধ, এসে থেমেছে। এই দুই মাস এই ওজন 


constant রয়েছে। বোধ হয় আর কমবে না। 
SAHOO তোরা কেমন আছিস? 


(দেওয়া হয়)। আমরা! 
গছিয়ে দিল । শেষটায় 
শুনছি শুধু ফুল রিক্রি 


পয়সা ওঠে সব হাসপাতালের সাহায্যে 
রাস্তায় বেরুতেই আমাদের ধরে ৪৫ জন ফুল 
মুস্কিল দেখে একটা বাসে চড়ে পড়লাম । 

করেই দেড় লক্ষ টাকার বেশী আদায় হয়েছে । 


3১৪ সুকুমার রায় 


(১৯) 
২৫শে জুলাই ১৯১২? 


জজ মিসেস্‌ নাইডু আসবেন । আমাদেরও 
সব নেমন্তন্ন হয়েছে । গত সোমবার এখানের একটা ক্লাবে, Rast West 
Societyতে, “The Spirit of Rabindranath’ বলে একট! paper 
পড়লাম । লোক মন্দ হয়নি । Qe কাগজের editor Mr. Mead 
{ যিনি এখানে রবিবাবুর le৫৫৷eসব arrange করেছিলেন )-_তীর 
প্রবন্ধটা খুব পছন্দ হয়েছে। তিনি সেটা Q॥e5এ ছাপাচ্ছেন। 

রবিবাবু দু সপ্তাহ nursing home ছিলেন, কয়েকদিন 
হল সেখান থেকে এসেছেন। তরশু দিন আমরা তাকে দেখতে 
গিয়েছিলাম। সেদিন Royal Court Theatre তীর ডাকঘর 
অভিনয় হয়েছিল । “মালিনী” আর 'চিত্রাঙ্গদা’ও বোধ হয় শীগ্‌গির-ই 
কোথাও করা হবে.। বিলেতে রবিবাবুর খুবই নাম হয়েছে। 
এখানকার বড় বড় চ০etর| রবিবাবুর নাম করতে পাগল । এবার 
যিনি Poet Laureate হলেন, Dr. Bridges, তিনি তার ছেলেকে 
রবিবাবুর সঙ্গে হ্যাগুশেক করবার জন্য নিয়ে এসেছিলেন। 

আমি Uiversityর টাঁকা পেলেই বোধ হয় Continent 
বেরিয়ে পড়ব । Pari5এ ৮।১০ দিন, Germany আর Austriaয় 
অপ্তাহখানেক, তারপর Switzerland হয়ে, Italy৩তে ৮১০ দিন 
কাটিয়ে, বোধ হয় [13995 থেকে কোনে জাহাজ ধরব । এখান 
থেকে বেরোতে এখনো মান দেড়েকের বেশী বোধ হয়।--- 

দাদা 


(২৪) 
৯ই আগষ্ট ১৯১২? 


০০০০০ সেই যে একটা ফটোগ্রাফিক ক্লাবে আমি মাঝে মাঝে ছবি 


সুকুমার রায় - ১১৫ 
পাঁঠাতাম, আজ তাঁদের ছবি দেবার শেষ দিন। তাই সমস্ত দিন 
ছবি প্রিন্ট করে দিতে ব্যস্ত ছিলাম । 

০০৩৫ তোমাদের ফটো পেয়েছি । বেশ সুন্দর হয়েছে। দাদা- 
মশাইকে বড্ড রোগা দেখায়। বাবাকেও একটু রোগা বোধ হল। 

কাল থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । এর আগেও দু'একটা 
দেখেছি। কিন্ত কালকে ভারি মজার ছিল। গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত লোকে ক্রমাগত হেসেছিল। রথীবাবুও'--আমাদের সঙ্গে 
গিয়েছিলেন । তিনি এখন খুব কাছে একটা বাসা নিয়েছেন। 
সুতরাং রোজ-ই আমীদের এখানে আসেন। রবিবাবু উত্তরে কোথায় 
যেন গিয়েছেন । ও 

গত সোমবার ব্যাঙ্ক হলিডে'র ছুটিতে প্রায় সমস্ত দোকান 
আপিস বন্ধ ছিল। সেদিন আমরা Hendon এয়ারোপ্নেন দেখতে 
গিয়েছিলাম । খুব বাঁতাস ছিল বলে বেশি কিছু দেখলাম না। এখান 
থেকে প্রায় ঘণ্টাখানেক মাটির নিচের রেলওয়ে দিয়ে গেলে, গোল্ডার্স 
গ্রীন স্টেশন। সেখান থেকে বাসে হেগুন যেতে হয়। বাস থেকে 
নেমেও মাইলখানেক হাটতে হয় । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখি ভয়ানক ভিড় প্রায় সকলেই হেণ্ডন 
যাচ্ছে। তবে এখানে সব কাজের-ই বন্দোবস্ত ভালো, কাজেই 
ধাক্কাধাক্কি করতে হয় না। লোকেরা সব ২৩ জন করে সার বেঁধে লম্বা 
লাইন হয়ে দাড়িয়েছে । আমরাও লাইনের পেছনে সার বাঁধলাম। 
এমনি করে প্রায় ২০২৫ মিনিট দাড়িয়ে বাসে জায়গা পেলাম । { 

তারপর হেণ্ডনে গিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু দেখা গেল না । 
লোকে বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল): খুব হাওয়া বলে ওড়া বন্ধ 
ছিল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত হাউই ছুঁড়ে লোকদের ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা 
করল সে হাউই ফেটে নানা রকম নিশান ফানুস পুতুল এই সব 
বেরোয় । এক বেচারা এয়ারোপ্লেন আপিসের পিওন বাইসাইকেল্‌ 


১১৬ সুকুমার রায় 
করে সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, লোকেরা তাকে খুব হাততালি দিতে 
লাগল। 

তারপর একটা লোক এসে ফনোগ্রাফের সেই চোঙ্গার মতো 
একটা চোঙ্গা মুখে দিয়ে ভয়ানক চীৎকার করে বলে গেল- মিস্টার 
ডিস্জা এখন এয়ারোপ্লেনে করে উড়বেন। কিন্তু এয়ারোপ্লেনটার 
কি গোলমাল ছিল, কিছুতেই উড়ল না__কয়েক হাত উঠেই ধপ_ 
করে লাফিয়ে পড়ল । 

আমরা তখন বাড়ি ফিরব মনে করছিলাম, এমন সময় কয়েকটা 
এয়ারোপ্লেন মাঠের মাঝে থেকে উড়ে উঠল। ই ঘণ্টা খানেক বেশ 
দেখা গেল। 

আসবার সময় বাস পাওয়া গেল না। আধঘন্টা হেটে গোল্ডার্স 
/গ্রীনের বাস ধরলাম। বাড়ি ফিরতে ৮টা হয়ে গেল। সাধারণতঃ 
পটার সময় ডিনার খাই। খুব খিদে পেয়েছিল আর রান্নাও বেশ 
করেছিল। দুজন খেতে আসেনি, তারা অন্য কোথায় খেতে গিয়েছিল। 
আমরা তিনজনে মিলে পাঁচজনের খাবার খেয়ে ফেললাম । 

তোমরা কেমন আছ? আমি ভালো আছি। 

স্নেহের তাত 


(২১) 

১৬ই আগস্ট 
১৯১২ 

রা 
*"'গত্কাল খুনীর চিঠি পেয়েছি। সে নিয়েছে তুমি কি একটা 

ছবি আকছিবো। কোন. নতুন Painting কি? 

উবার Process Engravers’ Monthly-c Verfasser-aর 
বইয়ের view গিরেছে। তার মধ্যে automatic screen 
adjustment-এর কথায় বলেছে :যে ওটা ডফুractical কাজে আস! 


সুকুমার রায় ১১৭ 
সম্বন্ধে অসুবিধা এই যে বড় ০0:01108%০ণ হয়ে পড়ে। আর 
তাছাড়া ওটা কেবল এক রকমের ০:12] হলেই ব্যবহার করা 
চলে। নানান রকম কপি হলে আর 215015৩এ কুলিয়ে ওঠে না। 
আমি এ কথাটায় একটু protest করে, Screen adjusting 
machine-এর 21175 আর ৪০০০ সম্বন্ধে একটা চিঠি লিখে 
পাঠাচ্ছি। তার একটা কপি তোমাকে পাঠাব ৷--- 

সেদিন Mr. Rothenstein-এর- ওখানে গিয়েছিলাম । তিনি 
রবিবাবুর অনেকগুলো সুন্দর সুন্দর 91:91 করেছেন। তার 
কয়েকটা কপি করে রামানন্দবাবুকে পাঠাব । আমাকে একদিন 
তার ওখানে গিয়ে 5:4৫ দিতে বলেছেন। রামানন্দবাবুর সেই 
ছবিগুলো পাঠাচ্ছি। তাছাড়া দু'একটা ছবি থেকে autochrome 
করে পাঠাব। তার থেকে (11:5০-0010: করলে বোধ হয় 
বেশ হবে। এখানে এসে কয়েকখানা খুব সুন্দর autochrome 
করেছি। Ar ৫91175-তে কাজ করবারও অনুমতি যোগাড় 


করছি। 
স্নেহের তাতা 


(২২) 

ট্রেভোস সোয়ানেজ 
২রা জানুয়ারি ১৯১৩ 
বাবা, 
মঙ্গলবার বুবা ( কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ) আর মেসোমশাইয়ের 
(স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রের ) সঙ্গে এখানে এসেছি। কয়েকদিন থেকেই 

ম্যার্চেস্টারে ফিরব । 
এ জায়গাটা অতি সুন্দর ৷ বোর্নমাথের চেয়ে অনেক নির্জন 
আর দেখতেও সুন্দর । এসে বেশ লাগছে, খুব খিদে আর ভালো 
ঘুম হয়। এখানে Ne 5৪:7৯ 1925 সম্বন্ধে এদের একটা কথা 


১১৮ সুকুমার রায় 
আছে যে কোনো dark লোকে যদি বাড়িতে New Year আনে, 
অর্থাৎ ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটার পরে প্রথম যদি একজন 
dark লোক বাড়িতে আসে, সেটা ভারি 170 ! সেই জন্য ম্যাঞ্চে 
স্টারেও এ সময়ে তাঁদের বাড়ি যাবার জন্যে অনেক লোক বলেছিল 
কেউ কেউ কোনো দেশী ছেলেকে ৩১শে ডিসেম্বর নেমন্তন্ন করে রাত 
বারোটা পর্যন্ত আটকে রেখে ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে । 
এখানেও সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত লোকে খুব গাঁনটান করেছে, 
আমাদের ঘুমোতে দেয়নি । 

সেই ০০119$7-এর কয়েকটা প্রুফ তোমাকে পাঠাব বলে আজ 
ছু তিন সপ্তাহ হল রেখেছি। এর মধ্যে গ্যান্বল্‌ সাহেব সেগুলো দেখতে 
চেয়েছেন, তাই পাঠাতে পারিনি । আসছে মেলে পাঠাতে পারব । 

June পর্যন্ত ম্যাঞ্চেস্টারের ০০:5৪, তারপরে এসে মাস দুই 
কেবল ভালো ভালো পরি আর Printing ৮০৮৮৪ ইত্যাদি 
দেখা আর সকল রকম information জোগাড় করব। তারপর 
Continent হয়ে দেশে ফিরব ৷--- 


স্নেহের তাত৷ 


(২৩) 
১২ থনক্লিফ গ্রোভ 
হুইটওয়ার্থ পার্ক 
ম্যাঞ্চেস্টার 
৯১।১৩ 


টুনি, 


'“মাঘোৎসবের সব খবর দিয়ে চিঠি লিখিন্‌, মনিকেও লিখতে 
বলিস । আমি মাঘোৎসবের সময় week-end ticket করে লণ্ডনে 
যাব। সেখানে মাঘোৎসব হবে। 


ছুটিতে কয়েকদিন লণ্ডনে আর সোয়ানেজে বেশ কাটিয়ে এলাম ! 


স্থকুমার রায় ‘১১৯ 
আবার এসে ম্যাঞ্চেন্টারের ধোঁয়া আর অন্ধকারে কাজ করতে 
ইচ্ছা হয় না। আজ বুকপোস্টে একটা ফটো (গ্রপ, গত নভেম্বারে 
তোলা ) আর কয়েকটা ০০!1০8১চৎ প্র পাঠালাম । 

ইউনিভার্সিটির সার্টিফিকেটখানা পেয়েছি। ম্যাঞ্চেন্টারের 
ঠিকানায় পাঠানোর দরুন কোন অন্তুবিধা হয় নি। কারণ এখানে 
আরও ছু একজন ছেলে ছিল। y 

পিয়ার্সন সাহেবের চিঠি পেয়েছি। তিনি আমাদের ওখানে 
গিয়ে খুব খুসী হয়েছেন। লিখেছেন, ‘আমি তোমার ভাইকে 
দেখেই চিনেছি যে তোমার ভাই ॥ মনিকে জিজ্ঞাসা করিস্‌ ও 
Process Year Book পেয়েছে কিনা। 

আমাদের এখানে আজ দু’ দিন ধরে খুব পরিষ্কার রোদ হচ্ছে, 
শীতও কিছু কম। এর পরেই যদি ঠাণ্ডা আসে তবে খুব বেশি 


£৮০56 হবার সম্ভাবনা । 
দাদা 


(২৪) 
হুইটওয়ার্থ পার্ক 


ম্যাঞ্চেস্টার 
১০ই এপ্ৰিল ১৯১৩ 


আর বৃষ্টি । আবার যেন একটু শীত পড়েছে। 
প্রায় সামনেই বেশ বড় খোলা পার্ক । আশেপাশেও 


১২০ সুকুমার রায় 


আজকাল ক্রমেই দিন লম্বা হয়ে আসছে । আর মাসখানেকের মধ্যে 
রাত দুটো থেকে ভোর আরম্ভ হবে। তখন রাত ৯১০টা পর্যন্ত 
বেশ আলো থাকবে । এবারে গতবারের চেয়ে শীত অনেক কম 

এবারের প্রবাসী পাইনি। হয়তো এই ডাকেও পেতে পারি । 
প্রশান্ত মহলানবীশ বিলাত আসছে শুনলাম। এতদিনে হয়তো 
লণ্ডনে এসেছে । এল কি না জানবার জন্য বুবাকে চিঠি লিখছি । 

মে মাসে রবিবাবু আমেরিকা থেকে আসবেন। তাকে অভ্যর্থনা 
করার জন্য শুনলাম লণ্ডনে খুব বড় রকমের আয়োজন হচ্ছে। 
মিসেস পিকে রায় বলেছিলেন তীরা ফেব্রুয়ারির শেষে দেশে 
 ফিরবেন। শুনলাম ভারা এখনে লণ্ডনে আছেন। এবার লণ্ডনে 
তাদের সঙ্গে দেখা হয়নি, ঠিকানা জানতাম ন।। 

অক্টোবরে সম্ভবতঃ দেশে ফিরব । অনেকে সে সময়ে ফিরবে, 
কাজেই সঙ্গীর অভাব হবে না... 


সেহের তাতা 


সংযোজন £ সুকুমার রায়ের রন! 


॥ ১ ॥ 


ভাবুক সভা 
পাত্ৰগণ 
ভাবুকদাদা 
প্রথম ভাবুক 
দ্বিতীয় ভাবুক 
ভাবুক দল 


[ ভাবুকদাদা নিদ্রাবিষ্ট_ছোকরা ভাবুক দলের প্রবেশ ] 

১ম ভাবুক__ইকি ভাই লম্বকেশ, দেখছ নাকি ব্যাপারটা? 
ভাবুক দাদা মূচ্ছাগত, মাথায় গুঁজে র্যাপারটা! 

২য় ভাবুক__তাই তো বটে ! আমি বলি এত কি হয় সহ? 
সকাল বিকাল এমনধারা ভাবের আতিশয্য ! 

১ম ভাবুক__অবাক্‌ কল্লে ! ঠিক যেমন শাস্ত্রে আছে উক্ত 
ভাবের ঝোৌকে একেবারে বাহাজ্ঞান লুপ্ত । 
সাংঘাতিক এ ভাবের খেলা বুঝতে নারে মুর্খ 
ভাবরাজ্যের তত্ব রে ভাই লুক্মাদপি সুন্ম ! 

হয় ভাবুক-( যখন ) ভাবের বেগে জোয়ার লেগে বশ! আসে তেড়ে, 
আত্মারগী সুক্ষ শরীর পালায় দেহ ছেড়ে 
(কিন্তু) হেথায় যেমন গতিক দেখছি শঙ্কা হচ্ছে খুব-ই 
আত্মাপুরুষ গেছেন হয়তো ভাবের আতে ডুবি। 
যেমন ধারা পড়ছে দেখ গুরু-গুরু নিশ্বাস, এ 
বেশিক্ষণ বীচবে এমন কর নাকো বিশ্বাস। 
কোনখানে হায় ছিড়ে গেছে সুগ্ম কোনো স্নায়ু! 
ক্ষনজন্ন পুরুষ কিনা, তাইতে অল্প আয় ৷ 


১২২ সুকুমার রায় 

বিলাপ সঙ্গীত 

ভাবনদী পার হবি কে চড়ে ভবের নায়? 

ভাবের ভাবনা ভাবতে ভাবতে ভবের পারে যায় রে 

ভাবুক ভবের পারে যায়। 

ভবের হাটে ভাবের খেলা, ভাবুক কেন ভোল ? 

ভাবের জমি চাব দিয়ে ভাই ভবের পটোল তোল রে 

ভাই, ভবের পটোল তোল । 

শান বাঁধানো মনের ভিটেয় ভাবের ঘুঘু চরে 

ভাবের মাথায় টোকা দিলে বাক্য-মানিক ঝরে রে মন, 

বাক্য-মানিক ঝরে। 

, ভাবের ভারে হন্দ কাৰু ভাবুক বলে তায়, 
ভাব-তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ভাবের খাবি খায় রে 
ভাবুক ভাবের খাবি খায় । 

(কীৰ্তন জমাট হওয়ায় তাবুকদাদার নিদ্রাচ্যুতি ) 
ভাবুকদাদা__জুতিয়ে সব করব সিধে, বলে রাখছি পষ্ট__ 
ট্যাচামেচি করে ব্যাটা ঘুমটি করলি নষ্ট । 
১ম ভাবুক_ ঘুম কি হে? সি কি কথা? অবাক্‌ কল্‌লে খুব ॥ 
ঘুমোও নি তো, ভাবের স্রোতে দিয়েছিলে ডুব । 
ঘুমোয় যত ইতর লোকে,_তেলী মুদি চাষা 
তুমি আমি ভাবুক মান্গুষ ভাবের রাজ্যে বাসা । 
ভাৰুকদাদা_সে ঘুম নয়, সে ঘুম নয়, ভাবের বোকে টং 
ভাবের কাজল চোখে দিয়ে দেখছি ভবের রং ; 
মহিষ যেমন পড়ে রে ভাই শুকনে| নদীর পাঁকে, 
ভাবের পাঁকে নাকটি দিয়ে ভাবুক পড়ে থাকে ॥ 
১ম ভাবুক--তাই তো বটে, মনের নাকে ভাবের তৈল গুজি, 
ভাবের ঘোরে ভেঁ হয়ে যাই চক্ষু ছুটি বুজি। 


স্থকুমার রায় ১২৩১ 
২য় ভাবুক_ হাঃ হাঃ হাঃ_দাঁদা তোমার বচনগুলো খাসা, 
ভাবের চাপে জমাট, আবার হান্তরসে ঠাসা ! 
ভাবুকদাদা__ভাবের কোকে দেখতেছিলেম স্বপ্ন চমৎকার, 
কোমর বেঁধে ভাবুক জগৎ ভবের পগার পার 
আকাশ জুড়ে তুফান চলে, বাতাস বহে দমকায়, 
গাছের পাতা শিহরি কাপে, বিজলী ঘন চমকায়। 
মাঁভৈ রবে ডাকছি সবে, খুঁজছি ভাবের রাস্তা” 
এই ভগ্ুগুলোর গণ্ডগোলে স্বপ্ন হল ভ্যাস্তা ! 
১ম ভাবুক-_যা হবার তা হয়ে গেছে__বলে গেছেন আর্য, 
গতন্ত শোচন৷ নাস্ত বুদ্ধিমানের কার্য! 
২য় ভাবুক-_কি আশ্চৰ্য ভাবতে গেলে কীটা দিচ্ছে শা 
এমনি করে মহাত্মারা পড়েন ভাবের দশায় ! 
তাবুকদাদা-_অস্তরে যার মজুত আছে ভাবের খোরাকি, 
তার ভাবের নাচন মরণ বচন বুঝবি তোরা কি? 
২য় ভাবুক__পরাবিদ্ধা ভাবের নিদ্রা__আর কি প্রমাণ বাকি, 
পায়ের ধুলে দাও তো দাদা, মাথার একটু মাখি 
ভাবুকদাদা__সবুর কর, স্থিরোভব, রাখ এখন টিগ্ননী, 
ভাবের একটা ধাক আসছে, সরে দীড়াও এক্ষনি ॥ 
( ভাবের ধাকা ) 
১ম ভাবুক বিনিদ্ৰ চু, মুখে নাহি ময় 
আক্কেল বুঝি জড়তাপন্ন | 
আস্সানবিহীন যে চেহারা রুক্ষ_ 
এত কি চিন্তা, এত কি ছুঃখ ? 


75২৪ সুকুমার রায় 


ভাবুকদাদা_ শৃঙ্খল টুটিয়া উন্মাদ চিত্ত 
॥ আকুপীকু ছন্দে করিছে নৃত্য । 
নাচে ল্যাগব্যাগ তাণ্ডব তালে, 
ঝলক জ্যোতি জ্বলিছে ভালে । 
জাগ্রত ভাবের শব্দ পিপাসা, 
শৃন্তে শৃহ্যে খুজিছে ভাবা। 
সংহত ভাবের ঝঙ্কার মাঝে 
বিদ্রোহ ডম্বরু অনাহত বাজে। 
২য় ভাবুক- হ্যা হ্যা, এ শোন ছুড়দাড় মারমার শব্দ 
দেবাস্থর পশু নর ত্রিভুবন স্তব্ধ । 
১ম ভাবুক-_বাজে শিঙ্গ| ডমরু শখ জগবম্প, 
ঘন মেঘ গর্জন, ঘোর ভূমিকম্প । 
ভাবুকদাদা-_কিসের তরে দিশেহারা, ভাবের ঢেঁকি পাগলপারা 
আপনি নাচে নাচে রে। 
ছন্দে ওঠে, ছন্দে নামে, নিত্যধ্বনি চিত্তধামে 
গভীর সুরে বাজে রে! 
রক্ত আখি নাচে ঢেকি, চিত্ত নাচে দেখাদেখি, 
শৃত্যে মাতে মাতে রে। 
৯ম ভাবুক-_চিন্তা পরাহতা বুদ্ধি বিশুক্ধা; 
মগজে পড়েছে ভীষণ ফোস্কা। 
সরিষার ফুল যেন দেখি ছুই চক্ষে! 
ডুবজলে হাবুডুবু, কর দাদা রক্ষে | 
২য় ভাবুক_স্্্ নিগুট নব টে'কিতত্ব, 
ভাবিয়া ভাবিয়া নাহি পাই অর্থ! 
ভাবুকদাদা__অর্থ ! অর্থ তো অনর্থের গোড়া ! 
ভাবুকের ভাত মারা সুখ-মোক্ষ চোরা । 


স্থকুমার রায় 


(গর মানিক মানিক রে নামত! পড় খানিক রে) 
ভাব একে ভাব, ভাব দুগুণে ধোয়া, 

তিন ভাবে ভিন্পেপসিযা, ঢেকুর উঠবে চোয়া। 
(গু মানিক মানিক রে চুপটি কর খানিক রে? 


চার ভাবে চতুভূর্জ ভারের গাছে চড়, 


১২৬ সুকুমার রায় 


তর্ক যখন শান্ত হল, ক্ষান্ত হল আচড় দাগা, 
থাকত ছুটো আস্ত বেড়াল, রইল দুটো ল্যাজের ডগা । 


॥৩॥ 
উঠোন-কোণে কড়াই ছিল, 
পায়েস ছিল তাতে, 
তাই নিয়ে কাক লড়াই করে, 
কুঁকড়ে বুড়োর সাথে। 
যুদ্ধ জিতে বড়াই ভারি, 
তখন দেখে চেয়ে__ 
কখন এসে চড়াই পাখি 
পায়েস গেছে খেয়ে ! 


॥৪.॥ 
দাশুর কীতি 
নবীনষাদ স্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে : ডাকাতে ধরেছিল । 
নে সলহদধ সবাই হী করে ছুটে এল 'ডাকাতে ধরেছিল? বলিস্‌ 


কিরে! ডাকাত না তো কি? বিকালবেলায় সে জ্যোতিলালের 
বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময়, ডাকাতরা 


হ্থকুমার রায় ১২৭ 

নবীনটাদ দেখল মামার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। কারণ সত্যি 
সত্যিই তাকে যে ডাকাঁতে ধরেছিল, এ কথা তার বাড়ির কাউকে 
বিশ্বাস করানো শক্ত। সুতরাং তার মনের দুঃখ এতক্ষণ মনের 
মধ্যেই চাঁপা ছিল। যা হোক, স্কুলে এসে তার দুঃখ অনেকটা বোধ 


হয় দূর হতে পেরেছিল। কারণ স্কুলের অন্ততঃ অর্ধেক ছেলে তার 
কথা শুনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে পড়েছিল । এবং তার প্রত্যেকটি 


তার কনুইয়ের জাচড়টাকে পুরনো বলে সন্দেহ করেছিল, তারাও 
বলল, হাঁটুর কাছে যে ছড়ে গেছে সেটা একেবারে টাটকা নতুন। 
কিন্তু তার পায়ের গোড়ালিতে যে ঘায়ের মতো ছিল, সেটাকে দেখে 
কেষ্ট যখন বলল, ‘ওটা তো জুতোর ফোস্কা। তখন নবীনটাদ 
ভয়ানক চটে বলল, ‘হাও, তোমাদের কাছে আর কিছুই বলব না ৷” 
কে্টাটার জন্য আমাদের আর কিছু শোনাই হল না 

ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে, চং ঢং করে স্কুলের ঘণ্টা পড়ে গেল। 
সবাই যে-যার ক্লাসে চলে গেলাম । এমন সময় দেখি পাগলা দাশু 
এক গাল হাসি নিয়ে ক্লাসে ঢুকছে! আমরা বললাম, শুনেছিস্‌, 
কাল নবুকে ডাকাতে ধরেছিল ।' যেমন বলা অমনি দাশরথী হঠাৎ 
হাত-পা ছুড়ে, বই-টই ফেলে খ্যাঃখ্যা্খ্যা্খ্যাঃ করে, হাসতে 
হাসতে হাসতে হাসতে একেবারে মেঝের উপর বসে পড়ল ! পেটে 
হাত দিয়ে গড়াগড়ি করেও একবার চিৎ হযে, একবার উপুড় হয়ে তর 
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দেখিয়ে বলল, ‘এ, ওকে দেখে” পণ্ডিতমশাই খুব কড়া রকমের 
ধমক লাগিয়ে, তাকে ক্লাসের কোণায় দাড় করিয়ে রাখলেন। কিন্তু 
পাগলার তাতেও লজ্জা নেই। সে সারাটি ঘণ্টা থেকে থেকে বই 
দিয়ে মুখ আড়াল করে, ফিকৃফিক্‌ করে হাসতে লাগল । 

টিফিনের ছুটির সময় নবু দাগুকে চেপে ধরল। “কি রে দেশো, 
বড় যে হাসতে শিখেছিস্‌! দাশ বলল, “হাসব না? তুমি কাল 
ধুচনি মাথায় দিয়ে কি রকম নাচটা নেচেছিলে, সে তো৷ আর তুমি 
নিজে দেখনি । দেখলে বুঝতে কেমন মজা? 

আমর! সবাই বললাম, ‘সে কি রকম? ধুচনি মাথায় নাচছিল, 
মানে? 

দাণ্ড বলল, “তাও জান না? এ কেষ্টা আর জগাই__এঁ যা! 
বলতে না বারণ করেছিল!’ আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “কি 
বলছিদ্‌ ভালো করেই বল না দাশু বলল, “কালকে শেঠদের 
বাগানের পিছন দিয়ে নবু একলা একলা! বাড়ি যাচ্ছিল। এমন 
সময় ছুটো ছেলে, তাদের নাম বলতে বারণ_ তার! দৌড়ে এসে 
নবুর মাথায় ধুচনির মতো কি একটা চাপিয়ে, তার গায়ের উপর 
আচ্ছা করে পিচকিরি দিয়ে পালিয়ে গেল |» 

নবু ভয়ানক রেগে বলল, ‘তুই তখন কি করছিলি? দাশ 
বলল, “ভুমি তখন মাথার থলি খুলবার জন্য ব্যাঙের মতো হাত-পা 
ছে দাবাচ্ছ দেখে আমি বললাম, ফের নড়বি তো দড়াম করে 
মাথা উড়িয়ে দেব। শুনে তুমি রাস্তার মধ্যে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলে। 
তাই আমি তোমার রড়মামাকে ডেকে আনলাম ? 


চাদের যেমন বাবুয়ানা তেমনি তার দেমার। সেইজন্য 


ব্র্ঘলাল ছেলেমাহ্ুষ, সে ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে রলল, 
‘তরে যে নবীনদা বলছিল 'তাকে ডারাতে ধরেছে? দাশু বলল, 


১২৭ 
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দূর বোকা, কেষ্টা কি ডাকাত ? বলতে না বলতেই কেষ্টা সেখানে 
এসে হাজির। কেষ্টা আমাদের উপরের ক্লাসে পড়ে, তার গায়েও 
বেশ জোর আছে। নবীনচাদ তাকে দেখামাত্র শিকারী বেড়ালের 
মতো ফুলে উঠল, কিন্তু মারামারি করতে সাহস পেল না! খানিক- 
ক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। আমরা 


ওরকম ভাবে আসতে দেখে আমরা বুঝলাম এবার একটা কাণ্ড 
হবে। 

মোহন এসেই বলল, “কেষ্ট কই? কেষ্টা দূর থেকে তাকে 
দেখেই কোথায় সরে পড়েছে, তাই তাকে আর পাওয়া গেল না। 
তখন নবীনট্াদ বলল, “এ দাশুটা সব জানে ! ওকে জিজ্ঞাসা কর ।' 


বলল, 'না, সব আর জানব 
পড়ি, একটু ইংরিজি জানি, ভুগোল, বাং 
মোহনটাঁদ ধমক দিয়ে বলল, “সেদিন নবুকে যে কারা সব ঠেডিয়েছিল, 
তুমি তার কিছু জানে| কিনা ? দাশু বলল, ঠঠেডীয়নি তো, মেরেছিল» 


খুব অল্প মেরেছিল ।' 
মোহন একটুখানি ভেংচিয়ে বলল, * 


১৩৩ সুকুমার রায় 


এ কথায় মোহন ভয়ানক চটে দাশুর কান মলে চিৎকার করে বলল, 
দ্যাখ, বেয়াদব, ফের জ্যাঠামি করবি তো চাবকিয়ে লাল করে দেব । 
কাল তুই সেখানে ছিলি কিনা, আর কি দেখেছিলি, সব খুলে 
বলবি কিনা? 

জানই তে দাশুর মেজাজ কি রকম পাগলাটে গোছের ৷ a 
একটুখানি কানে হাত বুলিয়ে, তারপর হঠাৎ মোহনটাদকে ভীষণ 
ভাবে আক্রমণ করে বসল। কিল ঘুষি চড়, আঁচড় কামড়, সে 
এমনি চটপট চালিয়ে গেল যে আমরা সবাই হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলাম । 

মোহন বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবে নি যে ফোর্থ ক্লাসের একটা 
‘রোগ! ছেলে তাকে অমন ভাবে তেড়ে আসতে সাহস পাবে। তাই 
‘সে একেবারে থতমত খেয়ে, কেমন যেন লড়তেই পারল না। দাশ 
তাকে পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে মাটিতে চিৎ করে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, ‘এর চাইতেও ঢের আস্তে মেরেছিল ।” 

ম্যাট্রিক ক্লাসের কয়েকটি ছেলে সেখানে দাড়িয়ে ছিল, তার! 
যদি মোহনকে সামলিয়ে না ফেলত, তা হলে সেদিন তার হাত থেকে 
দাশুকে বাঁচানোই মুশকিল হত। 

পরে একদিন কেষ্টাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, হ্যারে, নবুকে 
সেদিন তোরা অমন করলি কেন ? কেষ্টা বলল, ‘ওঁ দাশুটাই তো 
শিখিয়েছিল ও-রকম করতে । আর বলেছিল, তা হলে এক সের 


জিলিপি পাবি, আমরা বললাম, “কৈ, আমাদের তে। ভাগ 
দিলি নে? 


কেষ্টা বলল, সে-কথা আর বলিস্‌ কেন! জিলিপি চাইতে 
গেলাম, হতভাগা বলে কিনা, আমার কাছে কেন? ময়রার 
দোকানে যা, পয়সা ফেলে দে, যত চাস্‌ জিলিপি পাবি 

আচ্ছা, দাশু কি সত্যি সত্যি পাগল, না কেবল মিচকেমি করে? 
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NEI 


বর্ণমালাতন্ত 


পড় বিজ্ঞান হবে দিকজ্ঞান, ঘুচিবে পথের ধাঁধা, 
দেখিবে গুণিয়া, এ দীন ছুনিয়া নিয়ম নিগড়ে বাঁধা। 
কহে পণ্ডিত, জড়-সন্ধিতে, বস্ত-পি ফাকে, 
অণুঅবকাশে, রক্তে রক্রে, আকাশ লুকায়ে থাকে । 
হেথ। হোথা সেথ। জড়ের পিণ্ড, আকাশ প্রলেপে ঢাঁকা, 
নয়কো কেবল নীরেট গাঁথন, নয়কো কেবলি ফাকা 
জড়ের বীধন বদ্ধ আকাশে, আকাশ-বাধন জড়ে_ 
পৃথিবী জুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাণটি যেমন ধড়ে। 
ইথার পাথারে তড়িৎ বিকারে, জড়ের জীবন দোলে, 
বিশ্ব-মোহের সুপ্তি ভাড়িছে স্থষ্টির কলরোলে । 

শুন শুন শুন তত্ব নূতন, কে যেন স্বপন দিলা, 

ভাষা প্রাঙ্গণে স্বরে-ব্যঞ্রনে ছন্দ করেন লীলা । 
স্বর-ব্যঞ্ন যেন দেহ-মন, জড়েতে চেতন বাণী, 

এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রাণ-হারা যেন প্রাণী। 
দৌহে ছাড়ি দোহে, মুক রহে মোহে, ভাষার বারতা ভুলি, 
স্বরের নিশ্বাসে, আহা উচ্ন ভাষে, ব্যঞ্জনে নাহি বুলি। 
স্তিমিত-চেতন জগৎ যখন, মগন আদিম ধুমে, 

অঘোঁর তিমির, স্তব্ধ বধির, স্বপ্ন-মদির ঘুমে ; 

আকুল গন্ধে আকাশ-কুম্থম উদাসে সকল দিশি, 

অন্ধ জড়ের বিজন আড়ালে কি যেন রয়েছে মিশি। 
জাগে হা-হুতাশ, স্বরের বাতাস, জড়ের বাধন ছিড়ি, 
ফিরে দিশাহারা, কোথা এ্ুবতারা, কোথা স্বর্গের সিঁড়ি! 
অ-আ-ই-ঈ-উ-উ হা হা হি হিছুহু হালকা শীতের হাওয়া, 
অলখচরণ প্রেতের চলন, নিশ্বাস আসা যাওয়া, 
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খেলে কিনা খেলে, ছায়ার আঙুলে, বাতাসে বাজায় বীণা, 
আলস বিভোর আফিঙের ঘোর, বস্তুতন্ত্রহীনা ৷ 

ভাবে কুল নাই, শুধু ভেসে যাই, যুগে যুগে চিরদিন, 
কাল হতে কালে, আপনার তালে অনাহত বাধাহীন। 
অকুল অতলে অন্ধ অচলে, অস্ফুট অমানিশি, 

অরূপ আধারে আখি অগোচরে, অণুতে অগুতে মিশি। 
আসে যায় আসে, অবশ আয়াসে, আবেগে আকুল প্রাণে, 
অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে, 
আধো আধো ভাষা, আলেয়ার আসা, আপনি আপন হারা, 
আদিম আলোতে, আবছায়া পথে, আকাশ-গঙ্গ। ধারা । 
ইচ্ছা-বিকল ইন্দ্রিয় দল, জড়িত ইন্দ্রজালে, 

ইশারা আভাসে, ঈঙ্গিতে ভাষে, রহ রহ ইহকালে। 

কেন ইতি উতি, উতলা আকুতি, উসখুস উকিঝু' কি, 
উড়ে উচাটন, উড়ু উড়ু মন, উদাসে উধ্বমুখী । 

হের একবার, সবি একাকার, একেরি এলাকা মাঝে 

এ ওঠে__শুনি, ওঙ্কার ধ্বনি, একুলে ও কুলে বাজে । 
ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, মিথ্যা তোদের খোঁজা, 
বর্গ তোদের বস্তু সাধনে, বহিতে জড়ের বৌঝা। 

আকাশ বিহনে বস্তু অচল, চলে না জড়ের চাকা, 

আইল আকাশে ফোকল। বাতাস, কেবলি আওয়াজ ফাকা । 
স্থষ্টিতত্ব বিচার কর নি, শাস্ত্র পড় নি দাদা 

জড়ের পিণ্ড আকাশে গুলিয়া, ঠাসিবে ভাষার কাদা। 
শান্ত বিধান কর প্রণিধান, ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্যঞ্জন-স্বরে, যেন হরি-হরে, কোথাও রবে না দ্বন্দ্ব । 

মরমে মরমে সরম পরশে বাতাস লাগিলে হাড়ে, 

ভাষার প্রবাহ পুলক কম্পে, জড়ের জড়তা ছাড়ে। 
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( তবে ) আয় নেমে আয়, জড়ের সভায়, জীবন-মরণ-দৌলে, 
আয় নেমে আয় ধরণী-ধুলায়, কীর্তন কলরোলে । 

আয় নেমে আয় কণ্ঠেবর্ণে কাকুতি করিছে সবে, 

আয় নেমে আয় কর্কশ ডাকে, প্রভাতে কাকের রবে । 

নমো নমো নমঃ, স্থষ্টি প্রথম, কারণ জলধি জলে 

স্তব্ধ তিমিরে প্রথম কাকলী, প্রথম কৌতুহলে ; 

আদিম তমসে প্রথম বর্ণ, কনককিরণমালা, 


. প্রথম ক্ষুধিত বিশ্বজঠরে প্রথম প্রশ্ন আলা । 


১৩৩ 


কহে__কই কেগো কোথায় কবেগো, কেন বা কাহারে ডাকি? 


কহে কহ কহ কেন অহরহ, কালের কবলে থাকি ? 


কহে কানে কানে করুণ কুজনে, কলকল কত ভাষে, 
, কাষ্ঠ-কঠোর হাসে । 


কহে কোলাহলে, কলহ-কুহরে। 
কহে কটমট, কথা কাটা কাটা, কেওকেটা কহ কারে? 
কাহার কদর কোকিল কণে, কুন্দ কুসুম হারে ? 
কবি-কল্পনে, কাব্যে কলায়, কাহারে করিছ সেবা? 

কুবের কেতনে, কুপ্ত কাননে, কাঙাল কুটিরে কেবা? 
কায়দা কানুনে, কার্যে কারণে, কীতি-কলাপ মূলে, 
কেতাবে কোরাণে, কাগজে কলমে, কীদায়ে কেরানীকুলে ? 
কথা কীড়ি-কীড়ি, কত কানাকড়ি, কাজে কচু কীচকলা, 
কত কাছাকোছা, কোর্ডা কলার, কভু কৌগীন ঝোলা! 
কুটিল কৃপণে, কুৎসা কথনে, কুলীন কন্যাদায়ে, 

কর্ম-্লান্ত, কালিমা-কান্ত, ক্রিষ্ট কাতর কায়ে। 

কলে কৌশলে, কপট কৌদলে, কৃঠিনে কোমলে মিঠে_ 


“ক'য়ের কীদনে কাংস্ত ক্কণনে, বস্তু চেতন জাগে, 
অকাল-ক্ষুধিত খাই-খাই রবে, বিশ্বে তরাস লাগে । 


স্থকুমার রায় 


আকাশ অবধি ঠেকিল জলধি, খেয়াল জেগেছে খ্যাপা। 
কারে খেতে চায়, খুঁজে নাহি পায়, দেখ কি বিষম হ্যাপ। ! 
(খালি ) করতালে কভু কীর্তন খোলে ? খোলে দাও চাটিপেটা। 
নামাও আসরে কয়ের দোসরে, খেঁদেলো খেঁদেলো খেটা । 
এখনো খোলেনি মুখের খোলস, এখনো খোলে নি জীখি, 
ক্ষণিক খেয়ালে পেখম ধরিয়া, কি খেলা খেলিল পাখি । 
খোল খরতালে, খোলস! খেয়ালে, খোল খোল খোল, বলে 
শখের খাঁচার খিড়কি খুলিয়া খপ্জ-খেয়াল চলে । 

প্রখর ক্ষুধিত তোখড় খেয়াল, খেপিয় রুখিল ত্বরা, 

চাখিয়া৷ দেখিল খাসা এ অখিল, খেয়াল-খচিত ধরা । 

খুজি সুখে দুখে, খেয়ালের ভুলে, খেয়ালে নিরখি সবি, 
খেলার খেয়ালে নিখিল খেয়াল লিখিল খেয়াল ছবি। 
খেয়ালের লীলা খগ্ঠোৎ শিখা, খেয়াল খধৃপ ধূপে, 

শিখী পাখা পরে, নিখুঁত আখরে, খচিত খেয়াল রূপে । 
খোদার উপরে খোদকারি করে, ওরে ও ক্ষিপ্ত মতি, 
কীলিয়ে অকালে কাঠাল পাকালে, আখেরে কি হবে গতি? 
খেয়ে খুরো চাটি, খোল কহে খাটি, “খাবি খাৱ, ক্ষতি নাই !' 
খেয়ালের বাণী করে কানাকানি-_গতি নাই, গতি নাই। 
গতি কিসে হবে, চিন্তিয়া তবে, বচন শুনি খাসা, 
পঞ্চ-কোষের প্রথম খোসাতে, অন্ন রয়েছে ঠাসা । 

আত্মার মুখে আদিম অন্ন, তাহে ব্যঞ্জনগুলি, 

অন্থরাগে লাগি, করে ভাগাভাগি, মুখে মুখে দাও তুলি । 


এত বলি ঠেলি, আত্মারে তুলি, তত্বের লগি ধরি, 
খেয়ালের প্রাণী রহে চুপ মানি, বিস্ময়ে পেট ভরি। 
কবে কেবা জানে, গতির গড়ানে, গোপন গোমুখী হতে, 
কোন তগীরথে গলাল জগতে গতির গঙ্গা ক্রোতে। 


১৩৫. 


স্থকুমার রায় 
দেখ আগাগোড়া, গণিতের গড়া, নিগৃঢ় গণন সবি 
গতির আবেগে, আগুয়ান বেগে, অগণিত গ্রহ রবি। 
গগনে গগনে গোধূলি লগনে, মগন গভীর গানে, 
করে গম গম আগম-নিগম, গুরু-গম্ভীর ধ্যানে । 
গিরি-গহ্বরে অগাধ সাগরে ; গঞ্জে নগরে গ্রামে, 
গাজার গাজনে, গোষ্ঠে-গহনে, গোকুলে, গোলক-ধামে। 
বিকল অঙ্গ, ভগ্ন-জজ্ঘ, এ কোন পঙ্ছু মুনি? 
কেন ভাঙা ঠ্যাঙে ভাঙায় নামিল, বাঙাল! মুলুকে শুনি? 
রাঙ। আখি জলে, চাঙা হবে বলে, ডিডাব সাগর গিরি, 
কেন ঢঙ ধরি, ব্যাঙাঁচির মতো লাঙুলে জুড়িয়া। ফিরি ? 
টলিল দুয়ার চিত্ত গুহার, চকিতে চিচিং ফাক, 
শুনি কলকল ছুটে কোলাহল, শুনি চল চল ডাক । 
চলে চটপট চকিত চরণ, চৌচা চম্পট নৃত্যে, 
চল চিত্রিত চির চিন্তন, চলে চঞ্চল চিত্তে । 
চলে চঞ্চল! চপল চমকে, চারু চৌচির বক্রে, 
চলে চন্দ্রিমা, চলে চরাচর, চড়ি চড়কের চক্রে । 
চলে চকমকি চোখের চাহনে, চঞ্চরী-চল-ছন্দ, 
চলে চিৎকার চাবুক চাঁলনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড ৷ 
চলে চুপিচুপি চতুর চৌর, চৌদিকে চাহে ত্রন্ত, 
চলে চূড়মনি চর্বে চোষে, চটি চৈতনে চোস্ত । 
চিকন চাদর চিকুর টাচর, য় 
চলে চ্যাং ব্যাং চিতল কাতল, চলে 

[ রচনা অসমা 


ক সুকুমার রায় 
॥ ৬ ॥ 
হ-য-ব-র-ল 
বেজায় গরম । গাছতলায় দিব্যি ছায়ার মধ্যে চুপচাপ শুয়ে আছি, 
তবু ঘেমে অস্থির । ঘাসের উপর রুমালটা ছিল, ঘাম মুছবার জন্য 
যেই সেটা তুলতে গিয়েছি, অমনি রুমালট! বলল, 'ম্যাও ॥ 
কি আপদ, রুমালটা ম্যাও করে কেন? 
চেয়ে দেখি রুমাল তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোটাসোটা 
লাল টকটকে একটা বেড়াল গৌফ ফুলিয়ে প্যাট-প্যাট করে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 


আমি বললাম, ‘কি মুশকিল! ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা! 
বেড়াল ৷’ 

অমনি বেড়ালটা বলে উঠল, ‘মুশকিল আবার কি? ছিল একটা 
ডিম, হয়ে গেল দিব্যি একটা প্যাকপেকে হাস। এ তো হামেশাই 
হচ্ছে 

আমি খানিক ভেবে বললাম, ‘তা হলে তোমায় এখন কি বলে 
ডক ? তুমি তো সত্যিকার বেড়াল নও আসলে তুমি হচ্ছ রুমাল” 

বেড়াল বলল, 'বেড়াল-ও বলতে পার, রুমাল-ও বলতে পার, 
চন্দ্রবিন্দু-ও বলতে পার” 

আমি বললাম, চন্দ্রবিন্দু কেন ? 


অব দিলা বলল, 'তাও জান না? বলে এক চোখ বুজে বি 


ভারি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম । 


বেড়ালটা খুশি হয়ে বলল, হ্যা, এতো বোঝাই যাচ্ছে_ চন্্রবিন্দুর 
5, বেড়ালের তালব্য শ, রুমালের মা_হল চশমা । কেমন, হল তো ? 
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিন্ত পাছে বেড়ালটা আবার 


ন্থৃকুমার রায় ১৩৭ 
'সেই-রকম বিশ্রী করে হেসে ওঠে, তাই সঙ্গে সঙ্গে হু-হু করে 
গেলাম। তারপর বেড়ালটা খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ বলে উঠল, গরম লাগে তৌ তিব্বত গেলেই পারা" আমি 
বললাম, ‘বলা ভারি সহজ, কিন্তু বললেই তো আর যাওয়া যায় না। 

বেড়াল বলল, কেন? সে আর মুশকিল কি? 

আমি বললাম, ‘কি করে যেতে হয় তুমি জান ?' 

বেড়াল এক গাল হেসে বলল, ‘তা আর জানি নে? কলকোতা, 
ডায়মগ্ডহারবার, রানাঘাট, তিব্বত, ব্যাস্‌! সিধে রাস্তা, সওয়! ঘণ্টার 


বেড়াল বলল, “গেছোদাদা আবার কোথায় থাকবে? গাছেই থাকে! 

আমি বললাম, “কোথায় তার সঙ্গে দেখা হয় ? 

বেড়াল খুব জোরে মাথা নেড়ে বলল, “সেটি হচ্ছে না, সে হবার 
যো নেই ॥ 

আমি বললাম, “কি রকম ? 

বেড়াল বলল, “সে কি রকম জান? মনে কর তুমি যখন যাবে 
উলুবেড়ে তার সঙ্গে দেখা করতে, তখন তিনি থাকবেন মতিহারি। 
যদি মতিহারি যাও, শুনবে তিনি আছেন রামকেষ্টপুরে । আবার 
সেখানে গেলে দেখবে তিনি গেছেন কাশিমবাজার | কিছুতেই দেখা 
হবার যো নেই? 

আমি বললাম, ‘ত হলে তোমরা কি করে দেখা কর ?' 

বেড়াল বলল, “সে'অনেক হাঙ্গামা । আগে হিসেব করে দেখতে 
হবে, দাদা কোথায় কোথায় নেই৷ তারপর হিসেব করে দেখতে হবে» 


১৩৮ সুকুমার রায় 
দাদা এখন কোথায় আছে। তারপর দেখতে হবে, সেই হিসেব মতো 


যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছবে, তখন দাদা কোথায় থাকবে, তারপর 
দেখতে হবে 


তারপর হঠাৎ আরেকটা আঁচড় কেটে বলল, ‘এই মনে কর 
চন্দ্রবিন্দু। এমনি করে খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একট! করে লম্বা 
আঁচড় কাটে, আর বলে, ‘এই মনে কর তিব্বত'_এএই মনে কর 
গেছে৷ বৌদি রান্না করছে'__‘এই মনে কর গাছের গায়ে একটা ফুটো" 
এই রকম শুনতে শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ ধরে গেল। 


আমি বললাম, ‘হুর ছাই! কি সব আবোল-তাবোল বকছ, একটুও 
ভালো লাগেনা! 


কি আর করি, গাছতলায় একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম । 


বসতেই কে যেন ভাগা-ভাঙা মোটা গলায় বলে উঠল, “সাত দুগুণে 
কত হয়? 


আমি ভাবলাম, এ আবার কে রে? এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি,. 


সুকুমার রায় ১৩৯ 
এমন সময় আবার সেই আওয়াজ হল, “কই জবাব দিচ্ছ না যে? 
সাত দুগুণে কত হয়? তখন উপর দিকে তাকিয়ে দেখি একটা 
াড়ক।ক সনেট পেনসিল দিয়ে কি যেন লিখছে আর এক-একবার ঘাড়: 
বাঁকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে । 

আমি, বললাম, “সাত দুগুণে চোদ্দ ৷" 

কাকটা অমনি দুলে ছলে বলল ‘হয় নি, হয় নি, ফেল । 

আমার ভয়ানক রাগ হল। বললাম “নিশ্চয় হয়েছে। সাতেকে 
সাত, সাত দুগুণে চৌদ্দ, তিন সাত্তে একুশ ৷ 

কাকটা কিছু জবাব দিল না। খালি পেনসিল মুখে দিয়ে 
খানিকক্ষণ কি ভাবল । তারপর বলল, “সাত দুগুণে চোদ্দর নামে চার, 
হাতে রইল পেনসিল ।” 

আমি বললাম, ‘তবে যে বলছিলে সাত দুগুণে চোদ্দ হয় না? 
এখন কেন? 

কাক বলল, ‘তুমি যখন বলেছিলে, তখনো পুরো চোদ্দ হয় নি 
তখন ছিল, তেরো টাক। চোদ্দ আনা তিন পাই । আমি বদি ঠিক 
সময় বুঝে ধা! করে চোদ্দ লিখে না ফেলতাম, তা হলে এতক্ষণে হয়ে 
যেত চোদ্দ টাকা এক আনা নয় পাই ।” 

আমি বললাম, ‘এমন আনাড়ি কথা তো কখনো শুনি নি। সাত 
দুগুণে যদি চোদ্দ হয়, তা সে সব সময়েই চোদ্দ । এক ঘন্টা আগে 
হলেও যা, দশ দিন পরে হলেও তাই !' 

কাকটা ভারি অবাক হয়ে বলল, “তাঁমাদের দেশে সময়ের দাম 
নেই বুঝি ?' 

আমি বললাম, “সময়ের দাম কি রকম ?' 

কাক বলল, “এখানে কদিন থাকতে, ত! হলে বুঝতে । আমাদের 
বাজারে সময় এখন ভয়ানক মাগ্যি, এতটুকু বাজে খরচ করার যো- 
নেই। এই তো! সেদিন খেটেখুটে চুরিচামারি করে খানিকটে সময় 
জমিয়েছিলাম, তাও তোমার সঙ্গে তর্ক করতে অর্ধেক খরচ হয়ে গেল।” 
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বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল । আমি অপ্রস্তুত হয়ে 
-বসে রইলাম । 

এমন সময় হঠাৎ গাছের একটা ফোকর থেকে কি যেন একটা! 
সুরুৎ করে পিছলিয়ে মাটিতে নামল । চেয়ে দেখি, দেড় হাত লম্বা 
এক বুড়ো, তার পা পর্যন্ত সবুজ রঙের দাড়ি, হাতে একটা হু'কো, 
তাতে কলকে-টলকে কিছু নেই, আর মাথা ভরা টাক। টাঁকের 
উপর খড়ি দিয়ে কে যেন কি সব লিখেছে। 

বুড়ো এসেই খুব ব্যস্ত হয়ে হু'কোতে দু-এক টান দিয়েই 
জিগ্গেস করল, ‘কই, হিসেবটা হল ?? কাক খানিক এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বলল, ‘এই হল বলে । 


বুড়ো বলল, ‘কি আশ্চর্য! উনিশ দিন পার হয়ে গেল, এখনো 
হিসেবটা হয়ে উঠল না? 


কাক ছ-চার মিনিট খুব গন্তীর হয়ে পেনসিল চুধল, তারপর 
(জিগ্গেস করল, “কতদিন বললে 

বুড়ো বলল, “উনিশ ৷’ 

কাক অমনি গলা উচিয়ে হেঁকে বলল, 'লাগ, লাগ. লাগ. কুড়ি 1 

বুড়ো বলল, “একুশ,” কাক বলল, ‘বাইশ 1 

বুড়ো বলল, “তেইশ ৷ কাক বলল, সাড়ে তেইশ !? 

ঠিক যেন নিলেম ডাকছে । 

ডাকতে ডাকতে কাকটা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
তুমি ডাকছ না যে? 

আমি বললাম, ‘খামক! ডাকতে যাব কেন? 


বুড়ো এতক্ষণ আমায় দেখে নি, হঠাৎ আমার আওয়াজ শুনেই সে 
বন-বন করে আট দশ পাক ঘুরে, আমার দিকে ফিরে দীড়াল। 

তারপর হু কোটাকে দূরবীনের মতো করে চোখের সামনে ধরে 
অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর পকেট থেকে 
কয়েকখানা রঙিন কাচ বের করে তাই দিয়ে আমায় বার বার দেখতে 
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লাগল। তারপর কোথেকে একটা পুরনো দরজির ফিতে এনে সে 
আমার মাপ নিতে শুরু করল, আর হাকতে লাগল, খাঁড়াই ছাব্বিশ 
ইঞ্চি, হাতা ছাব্বিশ ইঞ্চি, ছাতি ছাব্বিশ ইঞ্চি গলা ছাব্রিশ 
ইঞ্চি” 

আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম, “এ হতেই পারে না। 
বুকের মাপও ছাব্বিশ ইঞ্চি, গলাও ছাব্বিশ ইঞ্চি? আমি কি শূওর ? 

বুড়ো বলল, ‘বিশ্বাস না হয়, দেখ J 

দেখলাম ফিতের লেখাটেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ 
লেখাট। একটু পড়া যাচ্ছে, তাই বুড়ো যা-কিছ মাপে সব-ই ছাব্বিশ” 
ইঞ্চি হয়ে যাঁয়। 

তারপর বুড়ো জিগগেস করল, ‘ওজন কত?’ 

আমি বললাম, ‘জানি ন 

বুড়ো তার দুটো আন্দুল দিয়ে আমায় একটুখানি টিপে টিপে 
বলল, “আড়াই সের 

আমি বললাম, ‘সে কি, পটলার ওজন-ই তো একুশ সের, সে 
আমার চাইতে দেড় বছরের ছোট ।' 

কাঁকটা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘সে তোমাদের হিসেব অন্য রকম ৷ 

বুড়ো বলল, ‘তা হলে লিখে নাও-_ওজন আড়াই সের, বয়স 
জাইত্রিশ ৷ 

আমি বললাম, ছুৎ। আমার বয়স আট বছর তিন মাস, বলে 
কিনা সাইত্রিশ ৷ 

বুড়ে। খানিকক্ষণ কি যেন ভেবে জিগ্‌গেস করল, ‘বাড়তি না 
কমতি ? 

আমি বললাম, ‘সে আবার কি ?' 

বুড়ো বলল, বেলি বয়সটা এখন বাড়ছে না কমছে ?' 

আমি বললাম, বয়স আবার কমবে কি? 

বুড়ো বলল, ‘তা নয়তো কেবলি বেড়ে চলবে নাকি? তা হলেই. 
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তো গেছি! কোন দিন দেখব বয়স বাড়তে বাড়তে একেবারে ষাট 
সত্তর আবী পার হয়ে গেছে । শেষটায় বুড়ো হয়ে মরি আর কি! 

আমি বললাম ‘তা তো হবেই। আশী বছর বয়স হলে মানুষ 
বুড়ো হবে না! 

বুড়ো বলল, “তোমার যেমন বুদ্ধি! আঘী বছর বয়স হবে কেন? 
চল্লিশ বছর হলেই আমরা বয়স ঘুরিয়ে দিই। তখন আর এক- 
চল্লিশ বেয়াল্লিশ হয় না, উনচল্লিশ আটত্রিশ সাইত্রিশ করে বয়স 
নামতে থাকে । এমনি করে যখন দশ পর্যন্ত নামে, তখন আমার 
‘বয়স বাড়তে দেওয়া হয়। আমার বয়স তো কত উঠল নামল, 
আবার উঠল, এখন আমার বয়স হয়েছে তেরো ॥ শুনে আমার 
ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। 

কাক বলল, ‘তোমরা একটু আস্তে আস্তে কথা কও। আমার 
হিসেবটা চটপট সেরে নি» 

বুড়ো অমনি চট্ট করে আমার পাশে এসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে 
ফিসফিস করে বলতে লাগল, “একটি চমৎকার গল্প বলব। দীড়াও 
একটু ভেবে নি।” এই বলে তার হুকে। দিয়ে টেকে! মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে চোখ বুজে ভাবতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল, 
হ্যা, মনে হয়েছে, শোনো-_তারপর এদিকে বড় মন্ত্রী তো রাজকন্যার 
গুলিনুতো খেয়ে ফেলেছে। কেউ কিচ্ছু জানে না। ওদিকে 
রাক্ষপটা করেছে কি, ঘুমুতে ঘুমুতে হাউ-মাউ-কাউ, মানুষের গন্ধ 
পীউ বলে হুড়মুড় করে খাট থেকে পড়ে গিয়েছে। অমনি ঢাক 
ঢোল সানাই কাসি লোকলক্কর সেপাই পণ্টন হৈৈ বৈ-রৈ 
মার-মার কাট-কাঁট--এর মধ্যে রাজা হঠাৎ বলে উঠলেন, পক্ষীরাজ 
যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্র-মিত্র ডাক্তার 


মোক্তার আক্কেল মকেল সবাই বলল, ভালো কথা ! ন্যাজ কি হল? 


কেউ তার জবাব দিতে পারে না, সব স্থুরস্থুর করে পালাতে 
লাগল ৷’ 
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এমন সময় কাকটা আমার দিকে তাকিয়ে জিগ্‌গেস করল, 
“বিজ্ঞাপন পেয়েছ ? হ্যাগুবিল ? 

আমি বললাম, “কই না, কিসের বিজ্ঞাপন ? বলতেই কাকটা! 
একট! কাগজের বাণ্ডিল থেকে একখানা ছাপানো কাগজ বের করে 
আমার হাতে দিল। আমি পড়ে দেখলাম, তাতে লেখা রয়েছে 

শ্রীন্রীভূশপ্ডিকাগায় নমঃ 
ভ্রীকাকেশ্বর কুচকুচে 
৪১নং গেছোবাজার, কাগেয়াপটি 

আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী, খুচরা ও পাইকারী সকল প্রকার 
গণনার কার্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন করিয়া থাকি৷ মূল্য 
এক ইঞ্চি ১/০ | Children Half Price অর্থাৎ শিশুদের অর্ধমূল্য । 
আপনার জুতার মাপ, গায়ের রঙ, কান কটকট করে কিনা, 
জীবিত কি মৃত, ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিবরণ পাঠাইলেই ফেরত ডাকে 
ক্যাটালগ পাঠাইয়া থাকি । 

সাবধান! সাবধান !! সাবধান !!! 

আমরা সনাতন বায়স-বংশীয় দীড়িকুলীন, অর্থাৎ দীড়কাক। 
আজকাল নানাশ্রেণীর পাতিকাক, হেড়েকাক, রামকাঁক প্রভৃতি 
কাকেরাও অর্থলৌভে নানারূপ ব্যবসা চালাইতেছে। সাবধান ! 
তাহাদের বিজ্ঞাপনের চটক দেখিয়! প্রতারিত হইবেন না। 


কাক বলল, “কেমন হয়েছে? 

আমি বললাম, ‘সবটা তো ভালো করে বোঝা গেল না 

কাক গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যা, ভারি শক্ত, সকলে বুঝতে পারে 
না। একবার এক খন্দের এসেছিল, তার ছিল টেকো মাথা 

এই কথা বলতেই বুড়ো মাৎ-মাৎ করে তেড়ে উঠে বলল, 
“দেখ, ফের যদি টেকো মাথা টেকো মাথা বলবি তো হু'কো দিয়ে 
এক বাড়ি মেরে তোর সেট ফাটিয়ে দেব 1? 
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কাক একটু থতমত খেয়ে কি ভাবল, তারপর বলল, “টেকো নয় 
টেপো মাথা, যে-মাথ। টিপে টিপে টোল খেয়ে গিয়েছে ।” 

বুড়ো তাতেও ঠাণ্ডা হল না, বসে গজ-গজ করতে লাগল, কাক 
বলল, “হিসেবটা দেখবে নাকি ? 

বুড়ো একটু নরম হয়ে বলল, ‘হয়ে গেছে? কই দেখি? 

কাক অমনি, ‘এই দেখ ।, বলে তার স্লেউখানা ঠকাস্‌ করে বুড়োর 
টাকের উপর ফেলে দিল। বুড়ো তৎক্ষণাৎ মাথায় হাত দিয়ে, 
বসে পড়ল আর ছোট ছেলেদের মত ঠোট ফুলিয়ে, ও মা, ও পিসি, 
ও শিবুদা, বলে হাত-পা ছু'ড়ে কাদতে লাগল । 

কাকটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, ‘লাগল নাকি ? 
যাট বাট ।” 

বুড়ো অমনি কানা! থামিয়ে বলল, ‘একষটি, বাবরি, চৌষটি 

কাক বলল, ‘পঁয়যটি ৷ 

আমি দেখলাম আবার বুঝি ডাকাডাকি শুরু হয়, তাই তাড়াতাড়ি 
উঠে বললাম, ‘কই হিসেবটা তো দেখলে না ? 

বুড়ো বলল, হ্যা_ হ্যা, তাই তে|। কি হিসেব হল পড় দেখি । 

আমি স্লেটখানা তুলে দেখলাম খুদে খুদে অক্ষরে লেখা রয়েছে 

হিয়াদি কিট অত্র কাকালতনামা লিখিতং প্রীকাকেস্বর 
কুচকুচে কার্ষধণগে। ইমারত খেসারৎ দলিল দস্তাবেজ। তত্ত 
ওয়ারিশানগণ মালিক দখলিকার সত্বে অত্র নায়েব সেরে্তায় দস্ত 
বনস্ত কায়েম মোকররি পত্নী পাটা অথবা কাওলা কবুলিয়ং। 
সভ্যতায় কি বিনা সত্যতায় মুনসেকী আদালতে কিন্বা দায়রায় 
সোপর্দ আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী সাবুদ গয়রহ মোকর্দম! দায়ের 
কিশ্বা আপোস মকমল ডিক্রীজারী নিলাম ইস্তাহার ইত্যাদি সর্বপ্রকার 
কর্তব্য বিধায় 


আমার পড়া শেষ না হতেই বুড়ে। বলে উঠল, 'এ-সব কি লিখেছ 
আবোল-তাবোল ? 


স্বকুমার রায় ১৪৫ 


কাক বলল, ‘ও-সব লিখতে হয় । তা না হলে হিসেব টিকবে কেন? 
ঠিক চৌকসমতো কাজ করতে হলে গোড়ায় এ-সব বলে নিতে হয় ।” 

বুড়ো বলল, ‘তা বেশ করেছ, কিন্তু আসল হিসেবটা কি হল 
তা তৌ বললে না? 

কাক বলল, হ্যা, তাও তো বলা হয়েছে। ওহে শেষ দিকটা 
পড় তো!’ 

আমি দেখলাম শেষের দিকে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে_ 

সাত দুগুণে ১৪, বয়স ২৬ ইঞ্চি, জমা /২॥ সের, খরচ ৩৭ 
বৎসর । 

কাক বলল, ‘দেখেই বোঝা যাচ্ছে অঙ্কটা এল্‌-সি-এম্‌ও নয়, 
জি-সি-এম্‌ও নয়। সুতরাং হয় এটা ত্রৈরাশিকের অন্ক, না হয় 
ভগ্নাংশ । পরীক্ষা করে দেখলাম আড়াই সেরটা হচ্ছে ভগ্নাংশ । 
তা হলে বাকি তিনটে হল ত্রৈরাশিক। এখন আমার জান! দরকার, 
তোমরা ত্রৈরাশিক চাও, না ভগ্নাংশ চাও ?' 

বুড়ো বলল, 'আচ্ছা দাড়াও, তাহলে একবার জিগ্‌গেস করে নি।' 
এই বলে সে নিচু হয়ে গাছের গোড়ায় মুখ ঠেকিয়ে ডাকতে লাগল, 


‘ওরে বুধো, বুধো রে! 
খানিক পরে মনে হল কে যেন গাছের ভিতর থেকে রেগে বলে 
উঠল, ‘কেন ডাঁকছিস্‌ ?” 


বুড়ো বলল, 'কাকেশবর কি বলছে শোন্‌ ৷! 

আবার সেই রকম আওয়াজ হল, “কি বলছে? 

বুড়ো বলল, “বলছে, ত্ৈরাশিক না ভগ্নাংশ !' 

তেড়ে উত্তর এল, ‘কাকে বলছে, ভগ্নাংশ, তোকে না আমাকে ? 

বুড়ো বলল, “তা নয়। বলছে হিসেবটা ভগ্নাংশ চাস, না 
ত্ৰৈরাশিক ?' 

একটুক্ষণ পরে জবাব শোনা গেল, ‘আচ্ছা, ত্রৈৱাশিক দিতে বল ।' 

বুড়ো গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ দাড়ি হাতড়াল, তারপর মাথা নেড়ে 

১৭ 


১৪৬ স্বকুমার রায় 
বলল, “বুধোটার যেমন বুদ্ধি। ভগ্নাংশটা খারাপ হল কিসে? না 
হে কাকেশ্বর, তুমি ভগ্নাংশই দাও” 

কাক বলল, “তা হলে আড়াই সেরের গোটা সের দুটো বাদ দিলে 
রইল ভগ্নাংশ আধ সের, তোমার হিসেব হল আধ সের। আধ সের 
হিসেবের দাম পড়ে খাঁটি হলে ছ টাকা চোদ্দ আনা, আর জল 
মেশানো থাকলে ছয় পয়সা ৷’ 

বুড়ো বলল, ‘আমি যখন কীদছিলাম, তখম তিন ফোটা জল 
হিসেবের মধ্যে পড়েছিল । এই নাও তোমার স্লেট আর এই নাও 
পয়সা ছট! ৷? 


পরসা পেয়ে কাকের!মহা ফুতি। সে টাক-ডুমাডুম টাক-ডুমাড়ুম 
স্লেট বাজিয়ে নাচতে লাগল । 

বুড়ো অমনি আবার তেড়ে উঠল, ‘ফের টাক-টাক বলছিস? 
দাড়া। ওরে! বুধে, বুধো রে! শিগগির আয়। আবার টাক 
বলছে। বলতে না বলতেই গাছের ফোকর- থেকে মস্ত একটা 
পৌঁটলা মতন কি যেন হুড়যুড় করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। চেয়ে 
দেখলাম, একটা বুড়ো লোক একটা প্রকাণ্ড বৌচকার নিচে চাপা 
পড়ে ব্যস্ত হয়ে হাত-পা ছু'ড়ছে। বুড়োটা দেখতে অবিকল এই 
হুকোওয়ালা বুড়োর মতো । হু'কোওয়ালা কোথায় তাঁকে টেনে 
তুলবে, না সে নিজেই পৌটলার উপর চড়ে বসে, “ওঠ বলছি, শিগগির 
ওঠ! বলে ধাই ধাই করে তাকে হু'কো দিয়ে মারতে লাগল। 

কাক আমার দিকে চোখ মটকিয়ে বলল, ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছ না? উধোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে। এর বোঝা ওর ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছে, এখন ও আর বোবা ছাড়তে চাইবে কেন? এই 
নিয়ে রোজ মারামারি হয়৷ 

এই কথা বলতে বলতেই চেয়ে দেখি, বুধো তার গৌটলা৷ সুদ্ধ 


উঠে দীড়িয়েছে। দীড়িয়েই সে পৌটলা উচিয়ে দাত কড়-মড করে 
বলল, “তবে রে ইস্ট্‌পিড্‌ উধো 1” 


সুকুমার রায় ১৪৭" 

উধোও আস্তিন গুটিয়ে হ'কো বাগিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তবে 
রে লক্ষ্মীছাড়৷ বুধো !' 

কাক বলল, ‘লেগে যা, লেগে যা, নারদ-নারদ !' 

অমনি ঝটাপট, খটাখট, দমাদম, ধপাধপ । মুহূর্তের মধ্যে চেয়ে 
দেখি উো চিৎপাত শুয়ে হাপাচ্ছে আর বুধে! ছটফট করে টাকে হাত 
বুলোচ্ছে। 

বুধো কান্না শুরু করল, ‘ওরে ভাই উধো রে, তুই এখন কোথায় 
গেলি রে? 

উধে| কাদতে লাগিল, “ওরে হায় হায়! আমাদের বুধোর কি 
হল রে! 

তারপর ছুজনে উঠে খুব খানিক গল! জড়িয়ে কেঁদে, আর খুব 
খানিক কোলাকুলি করে, দিব্যি খোশ মেজাজে গাছের ফোকরের, 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাই দেখে কাকটাও তার দোকানপাট বন্ধ, 
করে কোথায় যেন চলে গেল। 
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